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Probablemente muchos de nosotros, en los tiem-
pos de guardapolvos blancos, jugábamos a la man-
cha venenosa, esa especie de persecución por la 
cual un nene o nena hacía de cazador e iba tras los 
demás niños. Así, al atrapar al otro, lo tocaba y en 
la zona en la que lo rozaba, el perseguido quedaba 
manchado, congelado, castigado en su inmovili-
dad, por el veneno que le había infligido el caza-
dor. Al grito de mancha se producía la parálisis y 
el contagio y se separaba el ganador del perdedor. 
Si lo pensamos bien, no deja de tener un susten-
to algo perverso. No se sabe muy bien de dónde 
proviene semejante crueldad en algunos juegos 
infantiles como el que describimos, pero muchos 
de ellos reflejan, inquietantemente, ciertos miedos 
que se inyectan en el cuerpo social. 

Algo así como decir: de niños soñábamos –de-
seábamos– con estar libres del mal, es decir, con 
ser inmunes.

A mediados de este siglo, el sociólogo italiano 
Roberto Esposito acuñó la expresión "inmunidad 
contemporánea" para dar cuenta, precisamente, 
de todas las acciones que la sociedad civil em-
prende para estar libre de algo que –por conven-
ción– se llama el mal. De ese modo, en el proceso 
de librarse del mal –la alteridad, la enfermedad, el 
analfabetismo tecnológico, el aire y el color propio 
de un espacio determinado– genera una situación 
que tacha la vida. En la fuga del mal, se niega 
la vida. Como en la mancha venenosa, genera un 
alerta contra la posibilidad de ser contaminados 
por lo convencionalmente malo –aquello que se 
define como no propio– y genera a su vez un des-
plazamiento léxico donde lo inmune se convierte 
en impune.

En este número de Gazpacho, quisimos poner 
en juego esta categoría delineada por Esposito, in-
terpelarla, confrontarla con distintos estadios de 
la vida y tratar de entender hasta qué punto al in-
tentar de convertirnos en inmunes no estamos tra-
tando de cruzar la barrera de lo humanamente po-
sible, convirtiéndonos o bien en héroes maltrechos 

o en seres encapsulados y temerosos, alejados de 
la trama donde podemos vivir en pleno desarrollo 
de nuestros derechos, es decir en el marco de la 
comunidad. 

El temor a no ser inoculados por enfermeda­
des sociales, nos llama a la imposible inmunidad 
contemporánea, limpios de la diferencia de raza, 
género, territorio, inmaculados a la hora de hacer 
el amor sin contagiarnos (¿de qué?), exentos de 
la mugre inmanente que lleva la vida, ese inevi-
table proceso que al crecer nos invita a poner los 
pies en el barro. Inmaculados, muertos de miedo, 
prepotentes, parásitos, aislados… así nos vamos 
construyendo los sujetos de esta sociedad del SXXI 
que se enmarca en el deseo y en la necesidad de 
una pureza inhumana. Lejos de la comunidad, en-
frascada en una inmunidad construida, ese legado 
ampuloso de librarnos del mal supuesto, a salvo 
del castigo de vivir en peligro, cuando el peligro 
también crece como una categoría construida por 
unos pocos que rompen la idea del bien común 
para quedarse con todo el bien, el valor, el poder, 
es decir, con el manejo de nuestra vida. 

En Gazpacho proponemos otro tipo de alerta, 
una llamada de atención a esa naturalización de 
cierto mal. Nos preguntamos y exploramos los 
distintos modos en que evitamos sumergirnos en 
la comunidad que nos pertenece y protege para 
aislarnos en la inmunidad casta y egoísta que nos 
priva, sin darnos cuenta, de todos nuestros dere-
chos; ésa que lentamente, poco a poco, nos hace 
cómplices de una sociedad que se mira el ombli-
go, su único ombligo de un solo color, de un solo 
sexo. Solo, totalmente solo. 

La idea de inmunidad contemporánea nos hace 
recordar ese aforismo popular que castra e impo-
ne: “No hay mal que por bien no venga”. 

Aquí afirmamos que es mentira. Parafraseando 
a Esposito, una política de la vida no puede con-
vertirse en una acción de muerte. 

En las notas que siguen intentamos contar por 
qué nos atrevemos a decirlo.

EDItorIal

inmunidad contemporánea
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ImagEN DE sobrECubIErta 
romulo CElDráN 
(Las Palmas de Gran Canaria, 1973) 
Zoom XX, 2010
Lápiz y acrílico sobre cartón  
27 x 75 cm, parte de la serie Zoom. 
“El descubrimiento, la sorpresa y 
cómo no, la ironía son aspectos que 
me gustaría que sobrevolaran alrede-
dor de esta serie de trabajos.”

ImagEN DE CubIErta 
lINo lago (España, 1973)
Líbano, 2007
Oleo sobre lienzo, 145 x 150 cm



DE qUé hAblAMOs CUANDO hAblAMOs  
DE INMUNIDAD CONTEMPORÁNEA

tema gazpacho 8: inmunidad contemporánea flavia costa
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Desde las vacunas que nos inoculamos periódi-
camente para fortalecer nuestras defensas hasta 
el sistema internacional de representaciones 
diplomáticas; desde los programas que protegen 
de los virus informáticos hasta las acciones de 
prevención ante un eventual ataque terrorista, 
muchas de las medidas que nos rodean partici-
pan de lo que el filósofo italiano Roberto Esposito 
ha denominado la semántica inmunitaria: la 
inclusión dentro de un organismo –social, político 
o biológico– de una dosis mesurada del mal que 
se busca evitar.

¿Qué tienen en común un programa de soft-
ware de protección antivirus y una embajada 
diplomática; las barreras contra la inmigración 
clandestina y el descubrimiento de una nueva 
vacuna contra una enfermedad contagiosa? Si 
bien remiten a ámbitos que suelen pensarse por 
separado (seguridad informática, diplomacia, 
política interior, medicina), estos hechos pueden 
ser abordados a partir de una noción que atravie-
sa esas esferas aparentemente separadas y las 
refiere a una misma cadena de sentido: la noción 
de inmunización. 

Ha sido el filósofo político italiano Rober-
to Esposito quien, en la estela de los análisis 
foucaulteanos, desarrolló en los últimos años esta 
categoría, a la que dedicó un volumen entero, 
Immunitas (publicado en la Argentina en 2005). 
En términos biomédicos, como se sabe, inmuni­
dad es la resistencia de un cuerpo ante el peligro 
de contraer una enfermedad contagiosa. Un 
rechazo que se origina en la inclusión dentro del 
organismo de una dosis (habitualmente mesurada 
o, al menos, no letal) de un mal que se busca 
evitar. Cuando el proceso inmunitario es exitoso, 
esa inclusión permite al cuerpo reconocer ese 
mal y fortalecerse en su capacidad de defenderse 
ante la amenaza. 

Esta categoría, asegura este autor, está en el 
centro de la auto-representación de la moderni-
dad, a partir de nociones y de imágenes asocia-
das a la defensa del territorio y de la soberanía 
propios, en relación con un afuera que se reco-
noce potencialmente hostil. Y donde la respuesta 
consiste en proponer que una forma atenuada de 

infección puede proteger de una más virulenta 
del mismo tipo.

Esposito muestra que ya la etimología de 
immunitas señala la tensión entre los que partici-
pan de la communitas (aquellos que están unidos 
en virtud de un munus –una obligación o impues-
to– en común) y el inmune, que está exento de 
esa misma obligación, cuyos ejemplos contem-
poráneos más evidentes en el léxico político son 
la inmunidad diplomática o la parlamentaria. 
En su vertiente biomédica, esta semántica crece 
en torno a nociones como las de contagio, virus, 
epidemia, anticuerpos. Especialmente significati-
va es, para Esposito, la inflexión que se produce 
entre los siglos XVIII y XIX, cuando en medicina 
se pa sa de la inmuni dad natural a la inmunidad 
adquirida, esto es, de una condición esencial-
mente pasiva a una activamente inducida. 

Así, el paradigma inmunitario se presenta 
bajo la forma del contragolpe: la anticipación y 
la prevención de riesgos. Para lograrlo, el método 
consiste en reproducir, en forma controlada, el 
mal del que es preciso protegerse, bloqueando 
su desarrollo natural. Es por eso que Esposito 
habla de una protección negativa de la vida: la 
vida, para resguardarse, debe ingerir una dosis 
controlada de aquello que la amenaza. Aparece 
así la figura del pharmakon, que funciona a la vez 
como veneno y como remedio. 

Uno de los elementos significativos de esta 
perspectiva es que, así como permite identificar 
claramente el reverso negativo de las políticas de 
prevención –su inflexión paranoica y destructiva, 
tendiente a identificar como enemistad aquello 
que es simplemente diferencia–, revela también 
su carácter de herramienta de potenciación de 
la vida. La estrategia aquí consiste en convertir 
aquello que amenaza al cuerpo (tanto biológi-
co como social) en instrumento de su forta-
lecimiento. Esto implica asumir el principio 
homeopático de tratar el problema con una dosis 
controlada y reducida de lo similar, lo mismo que 
causa el mal (y no con el principio alopático de lo 
contrario, diferente o compensatorio). Se desarro-
llan, así, en el ámbito político, dispositivos como 
el diplomático-militar (la embajada extranjera 
constituye, para un estado, la aplicación de un 

tema gazpacho 8: inmunidad contemporánea flavia costa
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principio defensivo de inmunidad: una pequeña 
parte de otro estado dentro del propio territorio 
es el recurso preventivo que le permite mantener 
con él buenas relaciones) y, en el ámbito médico, 
las vacunas como procedimiento estandarizado 
de inmunización adquirida. El mal, que pone en 
riesgo el cuerpo biológico y político, empieza a 
tener también una posible función positiva: la en-
fermedad crea o refuerza los mecanismos defen-
sivos del organismo. Si pensamos particularmen-

te en aquellos casos en los que el supuesto mal 
no es otra cosa que lo diferente o lo desconocido, 
la otredad resulta no tanto un problema a evitar, 
sino sobre todo la posibilidad y hasta la garantía 
de una vida más plena, más rica, más vigorosa. 

FOTOS: Lino Lago. (Pág. 5) Atentado, 2008
y (Pág. 7) Atentado a Ingres, 2009   

Flavia Costa. Docente-investigadora en la Facultad de 
Ciencias sociales de la UBa y periodista.
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entrevistas gabriela pepe

FEOs, sUCIOs Y MAlOs

Eugenio Raúl Zaffaroni 
Enamorados del enemigo

En Latinoamerica, parte de la sociedad civil y 
quienes detentan el poder se esfuerzan en la 
construcción de un sujeto, el enemigo único, 
que suele ser el más debil de la cadena: el 
delincuente común. 

En su último libro, La palabra de los muertos, 
usted analiza el tema de la creación del enemigo. 
¿Es una técnica conocida a través de la historia?
Se usó siempre, pero la racionalización de este 
método corresponde al teórico del nazismo, Carl 
Schmitt, quien claramente lo expresó en el texto 
El concepto de lo político. Allí dijo, con la más 
completa amoralidad, que había que construir un 
enemigo. Si uno piensa en Hitler, Stalin y otros 
genocidas, puede decir que estaban convencidos 
de que tenían un enemigo ruin delante.  
Para Schmitt, en cambio, no importaba si 
era bueno o malo, sino que bastaba con  
que fuera útil al poder. 

¿qué tipo de enemigo se puede escoger?
Debe tener características que lo coloquen en  
una posición vulnerable. No hay rasgos únicos 
a lo largo de la historia: herejes, brujas, 
comunistas, burgueses, judíos, inmigrantes, 
negros, albaneses, gitanos, fueron todos. Puede 
ser un grupo étnico, político, religioso o racial. 
Lo que importa es que, en esa coyuntura, sea 
un grupo al que se le puedan atribuir los peores 
delitos. En general, delitos sexuales aberrantes  
o delitos violentos. 

¿Puede ser el terrorismo internacional,  
por ejemplo?
Por supuesto. Luego, si no hay ningún grupo que 
pueda ser identificado en este sentido, siempre 
queda un enemigo residual, el delincuente 

común. En este momento, podríamos decir que 
es el adolescente de barrios precarios,  
que toma cerveza en una esquina. 

¿El hombre medio de la sociedad se constituye 
por oposición a ese enemigo?
Claro, porque en la medida en que construyo 
un chivo expiatorio, convenzo a todos de que de 
él emergen todas las dificultades. Y todos los 
proyectos existenciales, por dispares que sean, 
tienden a homogeneizarse para, primero, destruir 
la fuente de dificultades. Entonces, el chivo 
expiatorio propende a ser masacrado.
 
En América latina, ¿se está usando esa técnica?
En América del Sur, sí. Al no tener fenómenos 
como el terrorismo, no nos queda otro enemigo 
para elegir más que el delincuente común. 

¿qué consecuencias trae esta  
técnica sobre la sociedad?
Al identificarse el enemigo, se pide una represión 
absolutamente descontrolada sobre éste. A través 
de eso se filtra el poder punitivo autoritario del 
Estado. Entonces, todo el aparato estatal se 
vuelve represivo. 

Y no solamente termina afectando al enemigo.
Nunca afecta al enemigo. Como decía Foucault, 
el sistema penal nunca se preocupa por los que 
dice que se preocupa, sino por los que estamos 
sueltos; ésa es la dimensión política del poder 
punitivo. Encerrar a una serie de ladrones 
estúpidos no tiene dimensión política. Lo que 
sí la tiene es la vigilancia que se puede ejercer 
sobre el resto. 

EUgEnio Raúl ZaFFaRoni. Juez de la Corte suprema 
argentina. Fue Director general del instituto 
latinoamericano de Prevención del Delito de las 
naciones Unidas (ilanUD, san José, Costa Rica).

gaBRiEla PEPE. Periodista (tEa) y abogada (UBa). 
trabajó en diario Perfil, Gente y actualmente en la 
revista El Guardián.
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Alfonso Galindo hervás
Ni muy indignados,  
ni muy inmunizados

España vive momentos de replanteos a nivel 
social, como toda Europa. Galindo Hervás afirma 
que la tesis de Esposito es excesivamente 
genérica y no propone soluciones a los  
problemas que enfrenta el mundo hoy.  

¿Coincide con Roberto Esposito respecto  
de que vivimos un exceso de inmunidad?
Su tesis está formulada de modo tan genérico 
que es igual de fácil defenderla que negarla.  
La filosofía comprende la realidad con categorías 
que abarcan mucho y prescinden de detalles. 
Ello tiene ventajas (establecer continuidades 
históricas, comparaciones entre culturas o 
juicios generales), pero también inconvenientes, 
como el peligro de vaciedad o exponerse a 
contraejemplos. Cabría exigir a Esposito que 
especificase desde qué plataforma se sitúa para 
sentenciar que hay excesiva inmunidad, hasta 
qué grado de comunidad deberíamos estar 
dispuestos a asumir y cómo hacerle justicia 
institucionalmente.

En Argentina hay personalidades que se califican 
como liberales pero que han tenido relaciones 
estrechas con dictadores. ¿Cómo analiza eso?
Que un partidario o simpatizante de cualquier 
tipología de dictadura se proclame liberal viola 
el principio de contradicción. La mera expresión 
liberalismo y dictadura es una contradicción 
análoga a la de círculo y cuadrado.

Usted parece llamar a modificar la realidad,  
a salir del quietismo de los análisis metafísicos 
sobre el Estado. ¿qué propone?
La política no se reduce a gobierno, sino que 
también se juega en la lucha por determinar 
el significado y uso de los conceptos. Por ello, 
hasta la más abstracta reflexión sobre lo político 

puede contribuir a modificar la realidad. Pero hay 
determinadas filosofías políticas en las que la 
abstracción es índice y factor de la ausencia de 
un análisis de las mediaciones y de la reducción 
del quehacer filosófico a mera deconstrucción, 
a mera crítica. Para mí, es decisivo el criterio 
sugerido por Rorty para evaluar la pertinencia 
de un discurso filosófico: si contribuye o no a 
responder a la pregunta ¿qué puede hacerse?

¿El fenómeno de los indignados puede analizarse 
como la búsqueda de una nueva lógica política 
o es la manifestación de quienes quedaron al 
margen de la vida económica?
Ni una cosa ni la otra. En mi blog he publicado 
dos breves artículos sobre ello: El mayo español 
y “Estado de excepción” (www.eltercerliberalismo.
blogspot.com). Mi postura es crítica, pues si 
bien sostengo que una cultura política liberal 
debe ser capaz de acoger y fomentar praxis 
políticas y sociales por fuera del derecho y de las 
instituciones, los principios que parecen guiar ese 
fenómeno implican el cuestionamiento total de 
los procedimientos de representación y de acción 
políticas con que nos hemos dotado, sin ofrecer 
alternativas a la altura de los mismos e ignorando 
el altísimo coste que ello supone. La atracción 
del fenómeno se debe a múltiples factores que 
sería prolijo analizar. Entre ellos, el interés de los 
medios, que lo retroalimentan, y la vaguedad y 
sentimentalismo de sus eslóganes, que han calado 
sobre todo en públicos jóvenes y posibilitan que 
cualquiera pueda sentirse indignado (pero son 
el reverso de un análisis informado por datos) y 
que se proponga objetivos concretos y factibles, 
reivindicaciones con sentido dirigidas a un  
sujeto reconocible.

FOTOS: Fernando Succari. (Pág. 11) Acusado, 
acuarela sobre papel, 30 x 17 cm, 2005. (Pág. 13) 
Víctima, acuarela sobre papel, 30 x 17 cm, 2005

alFonso galinDo HERvás. Doctor en Filosofía y Profesor 
de Historia de las ideas Políticas en la Facultad de 
Filosofía de la Universidad de Murcia (España).

ignaCio ManCHiola. Periodista. Director de la agencia 
de noticias REna (www.renanews.com.ar). ganador del 
Premio latinoamericano de Periodismo en salud 2008.

entrevistas ignacio manchiola
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Las leyes que dicen proteger nuestra intimidad 
virtual suelen privarnos de ella. Los hackers: 
¿son un problema de seguridad informática  
o el chivo expiatorio del negocio de las nuevas 
tecnologías?

El 7 de abril de este año el mundo amaneció con 
enormes titulares sobre ataques virtuales a Sony en 
los que obtuvieron información personal y financie-
ra de cien millones de clientes. La compañía rees-
tableció el sistema y desactivó la ola de pánico con 
dádivas y suscripciones gratuitas. Dejó demandas 
millonarias y una pregunta cíclica: ¿qué tan a salvo 
está nuestra información digital?

“La seguridad informática viene siendo un 
boom desde hace tiempo”, repasa vía telefónica 
un empleado de Microsoft, desde sus oficinas en 
Alemania. Empresas como Microsoft, Google, 
Apple y Amazon están implementando la nube: la 
información de la empresa se almacena íntegra-
mente en discos virtuales o el e-mail. “Se confirma 
que son muy seguras, pero ¿cien por ciento?”, se 
pregunta. Y se responde: “Hasta que no suceda 
algo, no sabés”.

Los teóricos de la red advierten una distinción 
vital entre los “atacantes”. Los crackers son quienes 
vulneran los sistemas para inocular un virus, co-
locar una “bomba lógica” o robar información que 
puede servir de insumo para otro delito. El hacker 
es otra cosa: la leyenda –no documentada– refiere 
que los primeros fueron aficionados de trenes a es-
cala que construían sus propios rieles y se reunían 
a verlos andar. “El hacker es la persona que busca 
y comparte usos no previstos de la tecnología, 
muchas veces sociales”, se define Federico Lazcano, 
que integra el Nodo Tau, una ONG de Rosario 
que instala redes inalámbricas comunitarias en 
las barridas periféricas –donde los proveedores no 

invierten– y capacita a referentes territoriales. “Sub-
vertimos el fin para el que fue pensado un determi-
nado producto o bien cultural”, completa.

-Un hacker siempre es una amenaza– afirma el 
ingeniero Juan Manuel Mosso, de Bacchuss IDS, 
una empresa de seguridad teleinformática. Dice 
que generalmente hay dos tipos de intrusos: los 
chicos script, que buscan vulnerar un sistema sin 
objetivos concretos, y los peligrosos, casi siempre 
vinculados a las organizaciones que asisten “que 
están disconformes y quieren hacer daño”. “Nues-
tras soluciones de seguridad para reducir el riesgo 
de los activos de las empresas no distinguen la 
naturaleza del atacante”, aclara Mosso.

Los legisladores tampoco: el 4 de junio de 2008 
aprobaron en Argentina la Ley 26.388 contra delitos 
informáticos, que aplica penas similares a la por-
nografía infantil o a quien “defraudare” el normal 
funcionamiento de un sistema informático.

Sin embargo, los discursos del poder siguen 
metiendo miedo: sin leyes firmes, aseguran, Inter-
net sigue siendo tierra de nadie. O peor aún: tierra 
de hackers. Voces de alarma que se reeditan –bajo 
distintas formas– desde que los primeros filóso-
fos modernos dijeron que sin ley no hay orden, 
civilidad ni progreso. Lazcano cree que alentar la 
paranoia social es además un muy buen negocio. 
“Los lobbies empresariales intentan imponer leyes 
en nombre de la ‘seguridad informática’, que termi-
nan siendo para controlar qué hacen los usuarios, 
monitorear sus patrones de consumo y encarce-
larlos si copian unos mp3. En suma: preservar su 
modelo de negocio.”

Foto: spY, intervención urbana. www.spy.org.es 

laUREano BaRRERa. trabaja en el equipo de investigación 
de abuelas de Plaza de Mayo. Escribe en Miradas al Sur, 
La pulseada, THC, Rumbos y En marcha.

La mano dura digitaL
laureano barrera
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La pérdida del sentido de comunidad en manos 
de una salvación individual da como resultado 
que, en la actualidad, haya más agentes priva-
dos que policías públicos. Un negocio millonario 
que necesita de la inseguridad. 

La sensación de inseguridad ha transformado  
la convivencia urbana. Hay custodios en supermer-
cados, estacionamientos, plantas industriales  
y edificios públicos; también en teatros, restauran-
tes y algunos comercios de barrio; en los countries 
y en casa de quien puede pagarlos. Los custodios, 
con uniforme y escudo, forman verdaderos  
ejércitos privados.

En el más común de los casos son empleados 
precarizados y apenas formados para su función, 
que trabajan en agencias fundadas por ex policías 
o militares.

Las estimaciones más recientes consideran que 
–en el continente– hay “cuatro millones de personas 
contratadas por la industria de la seguridad priva-
da”, según informaba en 2008 la Organización de 
los Estados Americanos (OEA), mientras aseguraba 
que “en Argentina hay alrededor de dos agentes de 
seguridad privada por cada policía”. 

El negocio no ha dejado de avanzar en las últi-
mas dos décadas. Según el informe sobre Seguri-
dad pública en las Américas, ese mercado crece 
entre el veinte y el veinticinco por ciento anual. 
Y no se detiene cuando la economía se estanca, 
sino todo lo contrario. El desempleo acrecienta 
la desigualdad, las brechas sociales aumentan la 

BaJo CuStodia
daniel badenes

delincuencia, y quienes más tienen han buscado 
salidas individuales. 

“El mercado para la venta de seguridad privada 
es la existencia del delito. Mientras que la policía 
del Estado cobra, haya o no haya delito, la seguri-
dad privada no vende el servicio si no hay delito. 
La llamada sensación de inseguridad es funcional a 
que las empresas existan y multipliquen sus contra-
taciones. La gente sin miedo no contrata servicios 
de seguridad”, explica el doctor Gabriel Lugones, 
quien ocupó el cargo de inspector de Asuntos Inter-
nos del Ministerio de Seguridad de la Provincia de 
Buenos Aires.

Se estima que una familia de buen pasar gasta 
alrededor de dos mil pesos mensuales para reducir 
sus miedos cotidianos. Ya hay quienes instalan 
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garitas individuales, sin compartir el gasto con los 
vecinos. La gama de servicios es inimaginable: hay 
empresas que ofrecen control con helicópteros que 
siguen al cliente, desde que baja de la autopista 
hasta el ingreso a un barrio privado. 

Cada contrato expresa una profunda fractura 
social. “Estamos en presencia de una justicia de 
clases, en la cual las grandes empresas oligopólicas 
y los propietarios acumulativos tienen comporta-
mientos que son contrarios a las garantías jurídico-
penales de la mayoría de la sociedad”, asegura 
Martín Medina, investigador de la Universidad 
Nacional de Misiones y autor del libro Quién cus-
todia a los custodios (Capital Intelectual, 2007). “La 
inseguridad y la violencia transforman las normas 
de confianza y reciprocidad, básicas para una con-

vivencia social, en actitudes de desconfianza, sospe-
cha, temor, menos tolerancia ‘a lo desconocido’, ‘al 
otro’, ‘al de afuera’”, concluye.

Por su parte, el Estado ha sido incapaz de 
frenar la proliferación de empresas ilegales y no 
se muestra muy eficiente en la inspección de las 
legales, que incumplen requisitos de capacitación y 
emplean a personal inhabilitado.

Mientras tanto, los ciudadanos vivimos rodea-
dos de hombres armados por nuestro propio miedo.

Foto: Marco algovia. sin título. 2009.  
www.marcoalgovia.com 

DaniEl BaDEnEs. Profesor e investigador de las 
universidades nacionales de Quilmes y la Plata. 
subdirector de la revista La Pulseada.
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El conflicto habitacional del Parque Indoameri-
cano, a fines de 2010, puso en escena un modelo 
típico de dinámica inmunitaria: se codificó la 
situación como cosa de inmigrantes, que amena-
zaba el orden público y era portadora de riesgos 
biológicos. 

A principios de diciembre de 2010, un grupo de 
habitantes de las zonas más pobres de los barrios 
porteños de Villa Lugano y Villa Soldati ocuparon 
el Parque Indoamericano. Los mecanismos sociales 
de defensa no tardaron en responder y, en pocos 
días, el sistema inmunitario de lo social había 
reaccionado. Aunque entre los ocupantes había 
argentinos, el hecho fue rápidamente codificado 
como cosa de bolivianos y paraguayos. Un agresor 
se manifestaba dentro del cuerpo social amenazan-
do a la comunidad. 

En ese elemento específico del episodio se 
reveló el mecanismo inmunitario: en un contexto 
de debilitamiento de las identidades plenas, esen-
ciales, éste actúa también como mecanismo que 
significa y genera lo propio (ciudadano, vecino) y lo 
diferente (inmigrante, ocupa). 

En tanto presupone la existencia del mal a 
enfrentar, el dispositivo inmunitario funciona como 
una re-acción: una fuerza interna, o que se internó, 
en el cuerpo social, impide el normal funcionamien-
to de la comunidad y debe ser rechazada. De allí 
que lo diferente deba leerse como propio-a-la-vez-
que-diferente, es decir, aquello que, entre nosotros, 
es un otro. Como decían los buenos vecinos del In-
doamericano: “Vas a la escuela y no podés anotar a 
los chicos porque hay seiscientos bolivianos; vas al 
hospital y no hay camas por culpa de estos negros”.

El inmigrante aparece como un vector extra-
ño que actúa, no sólo como una amenaza para el 
orden público, sino también como portador de un 
riesgo biológico: “Lo que pedimos es que se arme 

el plan de viviendas organizado. No que lo tomen 
así, usando todo el parque para hacer sus necesi-
dades”. El miedo al contagio es paralelo al temor a 
la disolución, a la regresión a una anomia anterior 
a lo social: “son millones, nos invaden”. Cuando es 
amenazada, la comunidad se afirma, requiriendo 
protección: “¡Argentina! ¡Argentina!”.

Procesar los problemas habitacionales a través 
de la cuestión del inmigrante no es algo nuevo. 
Ya a principios del siglo XX, en lo que se conoció 
como la huelga de inquilinos de 1907, el inmigrante 
europeo emergía como aquel que introducía la dis-
cordia, volviendo imposible la sociedad. Sólo que 
con una diferencia: si hoy ese temor es resultado de 
impugnaciones de tipo étnicas y raciales, entonces 
se trataba de acusaciones políticas e ideológicas: 
los inmigrantes como anarquistas y revoltosos.

Pareciera que, en la actualidad, sólo el miedo 
puede devolver algo de interés generalizado a la po-
lítica. El propio sociólogo Roberto Esposito, autor 
de Inmunitas y creador del concepto de inmunidad 
social, sugiere que sólo la vida –su conservación, su 
mejora– puede ser hoy fuente de legitimación su-
ficiente en favor de quienes fueron elegidos para di-
rigir el futuro de los otros. Así como en la medicina 
entró en crisis el límite entre salud y enfermedad, 
la dinámica inmunitaria parece haber invertido la 
relación entre peligro y protección. No es extraño, 
entonces, que cada diferencia sea catalizada como 
amenaza. La del inmigrante, una de las figuras más 
acabadas de lo otro que es lo propio, se convierte 
en objeto de intervenciones incesantes que buscan 
negarla para que nosotros podamos ser.

FOTO: Fernando Montiel Klint. 
Libertad. www.fernandomontielklint.com 

JUlián MónaCo Y alEJanDRo PisERa. 
sociólogos. investigadores del ConiCEt.

CoSa dE NEGROS
julián mónaco y alejandro pisera
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Contrainmunitad: dE chORRO a poEta
nahuel gallota

Un 8 de julio de 1989, en Argentina, asumía como 
presidente Carlos Saúl Menem. No fue un día 
cualquiera. Ese mismo año, un día cualquiera, nació 
un pibe cualquiera de la villa Carlos Gardel. Fue 
el primer hijo de Nazarena, de dieciséis años, y de 
Carlos, de treinta. Sus papás le pusieron César. A 
los pocos años se separaron y la familia se transfor-
mó en lo que son muchas familias en la villa: una 
madre soltera, un montón de hermanos de distintos 
matrimonios, un padre ausente.

César González nació y creció en villa Carlos  
Gardel. Se crió sin padre y con malas juntas.  
Se drogó, peleó, robó, secuestró. Estuvo preso 
cinco años pero encontró refugio en los libros y 
la escritura. Hoy estudia Filosofía, da un taller 
literario en la villa, edita una revista y está 
escribiendo su segundo libro de poesías bajo su 
alter ego: Camilo Blajaquis.
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Pero este pibe negrito nació con un don. Como 
todos los negritos, como todos los blanquitos. La 
diferencia es que César pudo descubrirlo. Tarde, 
pero pudo.

El don fue escribir. Escribir, que es distinto a 
decir el don de la escritura. César escribía en la 
escuela de Palomar a la que su mamá lo mandaba 
en colectivo. Después se pasaba el día jugando al 
fútbol en la villa. Lo mejor ocurría los domingos: 
los campeonatos por plata. César miraba todos los 
partidos; los grandes lo elegían para que participa-
ra del sorteo sacando el palito más largo.

Ya más grande, cuando Menem cumplía su 
segundo mandato como presidente, los juegos cam-
biaron. César se acercaba a los autos robados que 
traían los pibes grandes y buscaba plata, cadenitas, 
estéreos. El juego siguió fuera del barrio: salían a 
caminar por Ramos Mejía para ver si alguien dejaba 
el auto sin trabas.

“Hubo un día que César se mandó un re escrito 
por el Día de la Bandera –dice su mamá, Naza, 
madre también de otros seis hijos–. Las maestras 
me llamaron, me contaron que les encantó y lo re 
felicitaron. Con eso hicieron un cuadro y lo pusie-
ron en la dirección. Es el día de hoy que cuando me 
ven, me dicen 'cómo escribía tu hijo'.”

A César también lo puso re contento. Pero a la 
vez, también lo ponía requetecontento que los la-
drones del Monoblock 1 de La Gardel lo mandaran 
a comprar una Coca al kiosco de la villa.

A los trece, terminó la primaria y comenzó su  
relación con las drogas. Y al tiempo, el don de es-
cribir se transformó en otro: escruchar casas: entrar 
de noche a los chalets de Ramos Mejía y Morón, 
cuando los dueños no estaban, para desvalijarlas.  
El dinero de los botines se iba en drogas y zapati-
llas Nike. En La Gardel, para los pibes, las Nike son 
todo. La imagen y el consumo pueden con todo.

-¿Dónde quedó el don de la escritura?
-Ahí tenés un ejemplo de lo que es nacer con un 

don en un lugar equivocado. Porque si yo nacía en 
otro lado no hubiese conocido las drogas, ni pasaba 
por una cárcel. No tuve posibilidades de explotar 
esa facilidad para escribir. Ni talleres ni centros 
culturales hubo en mi barrio.

-¿Pero qué? ¿Dejaste de escribir?
-Sí, dejé la escuela. ¿Vos pensás que cuando yo 

andaba de gira por los monoblocks, re duro, me 
acordaba de que me gusta escribir?

-Y, ¿cuáles eran tus anhelos por esos días?
-Tener las mejores zapatillas Nike, robar a un 

chabón de mucha guita, conocer gente piola para 
salir a robar, sacarle la droga a todos los transas del 
barrio, que en La Gardel me reconozcan como un 
buen ladrón. Eran mis anhelos. No salía de eso.

Ya no estaba Menem pero era como que estaba: 
un país envuelto en crisis en el que pasaron cinco 
presidentes en una semana. Saqueos, fábricas cerra-
das y desocupados por doquier. Con la crisis llegó la 
droga que más lastima a los pibes: la pasta base. Así 
crecieron los negritos de la villa como César. 

A los dieciséis, ingresó a un instituto de meno-
res. Lo trasladaron, lo volvieron a trasladar y así tres 
veces más; salió a un mes de cumplir los veintiuno. 
Pasó casi cinco años por un secuestro extorsivo.

Se drogó, peleó, robó a otros pibes, le tiró agua 
hirviendo a un penitenciario. Hasta que llegó la 
magia.

Un lunes cualquiera de 2007, un mago se pre-
sentó ante los chicos del Instituto Belgrano. Venía 
a dictar un taller. Se llamaba Pato y, al tiempo, cada 
lunes comenzó a llevarle un libro a César.

Los psicólogos y penitenciarios castigaban; los 
talleristas lo incitaban a seguir leyendo, y subían 
los textos de César a blogs y a una revista que creó 
estando detenido.

Hoy, a casi un año y medio de recuperar su liber-
tad, trabaja en su segundo libro de poesías, estudia 
Filosofía en la UBA, dirige Todo Piola, una revista 
de cultura marginal y comparte lo que pocos, o 
nadie, compartió con él durante su infancia: un don. 
Dos veces por semana dicta un taller de literatura 
para los negritos cualquiera de La Gardel. Para que 
sus vecinos, y los de afuera también, sepan que de 
la villa también salen, cada tanto, con ayuda de des-
conocidos, escritores. Para lo demás está la política.

FOTO: Paco Savio

naHUEl gallota. Periodista. Publicó en Clarín, 
Perfil y revista Un Caño.



Breves
Obama 

inmuniza a 
mister bush

Human Rights Watch, una de las orga-
nizaciones internacionales independientes 

dedicadas a la defensa y la protección de los 
derechos humanos, reveló en su reporte Inmu­

nidad ante la tortura: El gobierno de Bush y 
el maltrato a detenidos que hay “una canti-
dad extraordinaria de evidencia de tortura 
implementada por el gobierno de Bush”. 
El presidente Barack Obama, continúa 
el reporte, está obligado a “ordenar una 
investigación de los alegatos de abu-
so de detenidos autorizado por el ex 
presidente George W. Bush y otros 

funcionarios de alto rango”. 

 
PuertO ricO, es mOmentO 
de PrOteger a lOs menOres

En Puerto Rico se presentó ante el Congreso un proyecto de ley dirigido 
a tipificar como delito en el ordenamiento penal local la explotación sexual 

de menores. Eso incluye la utilización de niños y adolescentes en actividades 
del comercio sexual remuneradas, la trata de niños y adolescentes con fines de 
explotación sexual, el turismo sexual infantil, y el empleo de niños y adoles-
centes en espectáculos sexuales y la difusión de imágenes a través de 

medios impresos y digitales.

china 
y el cOntrOl 

de lOs cibernautas
Durante protestas contra una planta química 

en Dalian, las autoridades chinas censuraron los 
comentarios en las redes sociales e interrumpieron 

comunicaciones telefónicas. El bloqueo de Twitter, 
Facebook y otras es algo cotidiano: el régimen co-
munista censura a menudo la red y borra comen-

tarios críticos de microblogs. Aun así, los acti-
vistas suelen conseguir saltarse la censura 

publicando pantallazos de los posts 
eliminados o convirtiendo textos 

en fotografías. 



eurOPa y 
la PrOtección  

de datOs
Un directivo de Google aseguró al sema-
nario alemán Wirtschafts Woche que las 
agencias de inteligencia de Estados 
Unidos tienen acceso a los datos de 
ciudadanos de la Unión Europea gra-
cias a la Ley Patriótica, promulgada 
tras los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001, para aumentar 
el poder de vigilancia de los ser-
vicios de seguridad. Agencias 
como el FBI o la CIA podrían 
así, según la publicación ale-
mana, solicitar el contenido de 
todos los mensajes de correo 
electrónico enviados y recibi-
dos por un ciudadano euro-
peo a través de su cuenta de 
Google. 

 
creció el 

rObO de datOs 
a emPresas

A pesar del aumento en los presupues-
tos destinados a Seguridad Informática, 

una encuesta realizada por Harris Interac-
tive entre doscientas multinacionales reveló 
que hubo un incremento en el robo de datos.  
El setenta por ciento de los encuestados respondió 
que han sido impactados por brechas en la seguri-

dad para monitorear y proteger de forma satisfac-
toria dispositivos de consumo, como son los 

teléfonos inteligentes (smartphones).

 
el multi- 

millOnariO  
negOciO de  

las vacunas
Laboratorios del Reino Unido pre-
vén lanzar veinte nuevas vacunas 
para la próxima década. Los es-
pecialistas aseguran que se trata 
de inmunizar el organismo contra 
nuevas enfermedades. Incluso 
cuentan con el aval de importan-
tes medios británicos como la 
BBC que apoyan sus “investiga-
ciones” con artículos periodís-
ticos de avance científico. Lo 
que no explican en ningún pá-
rrafo es las ganancias millo-
narias que esto significaría 
para las industrias farma-
céuticas inglesas. 
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proZaC, ZoLoFt, aropaX: 
gabriela 

No hay tiempo ni espacio para estar deprimidos. 
Esta sociedad exige ciudadanos alegres que pro-
duzcan sin una tristeza molesta. ¿O contagiosa?

Un hombre moderno siempre está feliz. Lleva a 
sus hijos al colegio, resuelve los problemas de su 
empresa, practica deportes extremos, hace sentir 
dichosa a su esposa, tiene una vida sexual hiperac-
tiva, un hogar que funciona con armonía y sonríe. 
Siempre y pese a todo, sonríe. 

Cuando ese superhombre que el marketing 
construyó como ideal, agobiado por los problemas 
cotidianos, no puede sostener ya su sonrisa, recurre 
a la pastilla que (el mercado) le promete, traerá 
soluciones mágicas a su vida: el psicofármaco, la 
estrella de la vida contemporánea.

“El medicamento es funcional a una sociedad 
que ahoga con sus consumos, exige movimiento,  
no registra la falta ni la muerte. La cultura occi-
dental no deja tiempo para la angustia ni para la 
reflexión. Nos dice qué hay que consumir, hacer, 
comprar, pagar hipotecas, porque siempre hay que 
tener más”, dice el sociólogo Alberto Calabrese, 
miembro del Comité Asesor de Presidencia de la 
Nación en materia de drogas. 

El aumento en el consumo de psicofármacos en 
Argentina en los últimos diez años –que encuentra 
su puntapié inicial en la crisis de 2001– es la fiel 

muestra de una sociedad que busca superar la 
angustia y mantenerse activa, a fuerza de pastillas 
que la ilusionan con la idea de una felicidad inago-
table. El fenómeno se enmarca en la denominada 
medicalización de la vida, producto de la necesidad 
de estar siempre bien combinada con la peligrosa 
costumbre de la automedicación y la facilidad de 
conseguir medicamentos en el mercado negro o la 
prescripción médica descontrolada. 

Según los últimos estudios, publicados por 

el Observatorio Argentino de Drogas, más del 
diez por ciento de las personas de entre dieciséis 
y sesenta y cinco años, el ocho por ciento de los 
universitarios y el 4,4% de los estudiantes secunda-
rios usan sedantes o estimulantes sin prescripción 
médica. El fenómeno también se registra en otros 
países de América Latina, pero no con la misma 
intensidad. “Los argentinos consumimos, en  
proporción, cuatro veces más psicofármacos que 
los ingleses y tres más que los norteamericanos  
–sostiene Calabrese– y eso tiene una explicación: 
somos un país del Tercer Mundo con apetencias  
del Primero.” 

El mismo camino sigue ahora España, afectada 
por problemas económicos. La consultora IMS 
Health acaba de revelar un estudio según el cual 
el consumo de antidepresivos creció un diez por 
ciento en los últimos dos años, a medida que la cri-
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EL aBraCadaBra dEL SXXi
pepe

sis se fue agravando. Casi como una confirmación 
de la desesperada búsqueda humana, el informe 
revela que la pastilla más consumida es la llamada 
píldora de la felicidad, conocida en el mercado con 
el nombre comercial de Prozac. 

Como en todo fenómeno social, la política nunca 
se queda al margen. “Una población calma fastidia 
menos, exige menos. No creo que todos los que 
recetan piensen eso, pero alguien, en algún lugar sí, 
lo pensó”, asegura Calabrese.  

 “No toleramos las crisis, no nos damos el mar-
gen para pasar por esos períodos. La necesidad que 
se nos impone, de que hay que ser exitosos, alegres 
y divertidos nos impide aceptar que puede haber 
momentos de sufrimiento –reflexiona Ezequiel 
Mercurio, médico psiquiatra del Hospital Neuro-
psiquiátrico Braulio Moyano de la ciudad de Bue-
nos Aires–. De esa forma se garantiza que siempre 
estemos disponibles para seguir produciendo y,  
por supuesto, consumiendo.” 

Los especialistas coinciden en que uno de los 
principales problemas relacionados con el abuso 
en el consumo de psicofármacos se relaciona con 
el hecho de que todos los médicos, cualquiera sea 
su especialidad, están en condiciones de expender 
recetas para poder comprarlos. “Muchas veces los 
psiquiatras nos encontramos con que el paciente 
llega medicado, con distintos psicofármacos, por 

médicos clínicos, cardiólogos o cualquier otro  
especialista”, remarca Mercurio. 

La medicalización se extiende a los adultos pero 
también a los niños –en general, por el llamado 
déficit de atención e hiperactividad– y ancianos 
que demandan muchas veces el químico que les 
permita sortear la angustia de sentirse relegados 
por la sociedad. 

“Hay una tendencia a patologizar todas las 
situaciones de la vida, incluso aquellas que son 

lógicas, propias de las etapas evolutivas. Tenemos 
una necesidad imperiosa de querer controlarlo 
todo. Por eso los médicos debemos saber que no 
todo puede patologizarse ni todo debe medicarse. 
Nuestra responsabilidad es mejorarle la vida al pa-
ciente. A veces, el psicofármaco ayuda. Otras, no”, 
sentencia Mercurio. 

La discusión se centra, en este escenario, en los 
valores que la sociedad moderna impone como 
absolutos y que generan la angustia existencial del 
hombre que no puede alcanzarlos. La frustración 
lleva, inevitablemente, a la búsqueda de la pastilla 
de la felicidad.

FOTO: Juan Pablo Echeverri, un fragmento de dEL CLOSET, 
205 conjuntos, 26 X 18 cada uno, 2008

gaBRiEla PEPE. Periodista (tEa) y abogada (UBa). trabajó 
en el diario Perfil, la revista Gente y actualmente en la 
revista El Guardián.
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El italiano Roberto Esposito introdujo el concep-
to de “inmunidad contemporánea” en su libro 
Inmunitas, segundo de la trilogía Communitas y 
Bios. Junto a Giorgio Agamben, Gianni Vattimo 
y Paul Virno es uno de los filósofos más agudos 
no sólo de Italia sino de nuestra contemporanei-
dad. Piensan en italiano pero piensan el mundo. 
Un sobrevuelo a lo más destacado de su obra.

Esposito (Torino, Italia, 1951) es profesor de Filo-
sofía Moral en la Universidad de Nápoles. Visitó 
varias veces Buenos Aires y es muy estudiado en 
pequeños círculos que intentan sumergirse en los 
problemas más agudos de nuestra vida de hoy. 
Su sistema de pensamiento es uno de los más 
sistemáticos y claramente definidos de la actuali-
dad. Alcanza con repasar su obra para afirmarlo. Su 
filosofía –así como la del resto de la filosofía italiana 
contemporánea– centra su fuerza y actualidad, se 
convierte en estimulante y tentadora y destella luci-
dez porque puso en pausa el pensamiento enlatado 
producido en un estudio asilado y salió al mundo, a 
pensarlo con categorías tan nuevas como com-
plejas; y a su vez tan atractivas como desafiantes. 
Esposito interesa por sus afirmaciones pero tam-
bién por el tendal de preguntas abiertas que deja en 
el camino de su pensamiento. En él no hay dudas 
pero sí obliga a quien lo lee a hacerse demandas, a 
moverse de la silla cómoda en la que está sentado, 
a pensar dando vuelta lo que se da por incuestiona-
ble. Cuando la categoría de vida mete la cola, ya no 
se puede ser indiferente.

Lo que piensa y desgrana en sus obras se articu-
la en torno a la categoría de vida. La cuestión de la 
vida, el biopoder y la biopolítica son las tres gran-
des columnas sobre las que gira su filosofía. Desde 
su obra Categorías de lo impolítico, pasando por la 
tríada Communitas, Inmunitas y Bíos, y llegando a 
Tercera persona –probablemente su libro más au-
daz–, Esposito deconstruye las grandes categorías 
de la modernidad filosófica. 

Si en Inmunitas habla de la negación de la vida 
en el intento vano de salvarla, en Tercera persona 
su objetivo es deconstruir la noción de persona 
humana, categoría que, según Esposito, se confi-
guró en torno a un dispositivo que cercenó o dejó 
fuera todo lo referente a lo animal y corporal que 
había en el hombre. Categoría que, según su teoría, 
centraba su status en torno a la idea de alma o con-
ciencia. Así, Tercera persona se enmarca como una 
obra deconstructiva cuyo objetivo es la reflexión en 
torno a la posibilidad de una “persona impersonal”. 
Una suerte de brecha que desarme o reintegre el 
elemento animal en el marco de un concepto de 
persona que desde la modernidad lo quitó de su 
composición. Tercera persona plantea indicios 
fuertes del desarrollo de una biopolítica afirmativa 
al construir una esfera biopolítica de la afirmación 
o de la singularidad es un acontecimiento mayor en 
la filosofía contemporánea. 

En su nuevo libro Pensiero vivente. Origine 
e attualità della filosofia italiana (Pensamien-
to viviente. Origen y actualidad de la filosofía 
italiana) plantea el momento notable que vive hoy 
la filosofía de su país. “En la historia de la filosofía 
contemporánea –afirmó en una visita reciente a la 
Universidad de San Martín cuando todavía estaba 
escribiendo el libro– hemos pasado por momen-
tos donde tuvo preeminencia la filosofía analítica 
anglosajona, luego la filosofía francesa con sus 
grandes maestros como (Jaques) Derrida o (Gilles) 
Deleuze; posteriormente, la filosofía alemana tuvo 
en pensadores como Habermas y Apel con el desa-
rrollo de la teoría de la acción comunicativa que no 
tuvo continuidad.”

Según afirma, la filosofía italiana no es una filo-
sofía de la conciencia ni del método, sino que está 
focalizada en la vida, pensando la vida en todas sus 
consecuencias, en la vida incrustada en cada palmo 
de lo social y político; en ese esfuerzo por pensar el 
mundo desde esa perspectiva, reside la originalidad 
y el atractivo de su pensamiento.

ESpoSito: EL padrE dE La Criatura
cristina civale



25

FOTO: Paco Savio 

CRISTINA CIVALE. Escritora y periodista. 
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No se trata de generar miedo sino de avanzar 
con él. Proponemos un juego: ¿apostamos por 
los seguro o inseguro en nuestros gustos? ¿Nos 
animamos a salir de la manada? ¿Quién da más? 
¿Quién se atreve a lo otro?

Bjork es a la vanguardia lo que los conservadores son 
a la política en Estados Unidos. Algo que hace mal.

Entendible, previsiblemente arriesgada. Moderna.
En cambio, Neil Young representa el hombre 

golpeado que canta y compone sin la convicción de 
lo feliz, ni siquiera de lo bello.

Coltrane representa el Frenzy, esa vorágine del 
alquimista químico-espiritual. Chavela también, 
cual coda viviente de alguna celebración ritual, 
siempre regresa con un canto primitivo y a la vez 
contemporáneo que, como Shakespeare, puede rela-
tar las miserias humanas en la cama de una alcoba 
o sobre un truck de narcos fronterizos.

La comodidad, el temor, lo imprevisible. Lo 
seguro: safe. Bjork es el perfecto ejemplo de lo que 
gente del mundo intermedio necesita para ubicar 
a la “vanguardia” en sus vidas. Es fácil de entender, 
previsible y hasta caricaturizada en el Saturday 
Night Live. En el rompecabezas cultural funciona 
llenando ese casillero, así como Bon Jovi podría 
entrar en rock suave.

Y no me refiero a lo súper previsible como la 
música que denomino Aspen from Hell, en honor 
a dicha emisora y baladas como Repetition de 
Information Society o Ain’t Missing You de John 
Waite, que de tan telo music y recuerdos de ser la 
música que suena en un taxi, en Baires, a las tres 
de la mañana, escapando de la casa de un dealer 
o volviendo de una noche de pasión, te trastocan 
los sentidos. Lo profundamente banal trastoca; lo 
previsible protege y achica el margen del riesgo 
necesario para buscar (o recorrer) nuevas formas.

A Yoko le hicieron falta tres décadas para ser 
querida y necesitó de la generación de su hijo que 
la reverenció como una madre con onda, en serio.

Primer escalafón del Mundo Unsafe: Lo que 

produce rechazo, malestar. Baladas de telo (Telo 
Music). Máximo escalafón de lo Unsafe: Lo descon-
certante bajo otro código: Neil Young. Mínimo es-
calafón de lo Unsafe: Coltrane. Todos entendemos 
que lo que hace tiene un gran nivel de chifladura. 
Y, lo que es peor, la sensación de libertad, máximo 
oponente de lo Unsafe porque al ser detectado, el 
miedo desaparece o uno lo encasilla con comodi-
dad. También existe un mundo intermedio o los 
salvadores de los que no necesitan salvación, co-
nocidos como intelectuales refinados por intentar 
quitarse ese halo de intelectualidad.

Los Talking Heads serían un buen ejemplo. Safe: 
Los Sex Pistols (aunque son intachables en todo.)
Unsafe: Drive, por The Cars. Esa balada melancólica 
está tan cargada de barbitúricos que vela el deseo 
de odiarla por lo nublado de la situación.

Para todo, lo único que juega es la honestidad 
no pretendida. A la que se llega por despiste, por 
pereza o por reconocerse perdedor de la contienda.

El error y la verdad son buenos amigos. Safe: 
Lost. La serie de TV. Unsafe: Loser: Beck. Porque 
el chabón se sentía así, realmente. I’m losing You, 
John Lennon: por lo mismo. Lost in Translation, 
The Soundtrack, por el amor con forma de circuito 
de Montecarlo. Lost in the Supermarket, The Clash. 
Porque si te aburrís demasiado terminás mal. Lost 
and Found, Taken by Trees. Porque el indie, lo 
depojado y, sobre todo, lo Joven (en cuanto tener 
pocos años) es completamente Unsafe.

No existe nada más Unsafe en el mundo que 
un adolescente de veintidós años para el resto del 
mundo.

Hay una genuina envidia y eso ya no es Unsafe. 
Eso, simplemente, es demoledor. Y el ADN de la 
cultura pop siempre estará metido entre unos Levi’s 
ajustados y un poco rotos en las rodillas.

FOTO: Leopoldo Estol, Autobiografía (División política, 
hora local y yo, como el jugo de naranja)

alFRED olivERi (Buenos aires, 1972). Productor, director 
y/o conductor de radio y televisión.

mÚSiCa LigEra
alfred olivieri
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Acuciados por la (falta de) seguridad, vivimos 
pertrechados en el hogar, desde donde organiza-
mos toda una serie de intercambios protegidos 
que nos permiten estar disponibles sin tener que 
cargar con los trastornos de la presencia: desde 
el celular y el homebanking hasta el delivery y la 
participación en redes sociales. Pero el precio es 
alto: una soledad intimidante.

Una de las particularidades de nuestra época 
es haber desarrollado una especie de estuche o 
envoltorio protector que rodea a cada individuo y 
tiende a volverlo inviolable, intocable, sagrado. Eso 
nos hace civilizados: que jurídicamente, el indivi-
duo, al menos en principio, no pueda ser objeto de 
detenciones, violencias y confiscaciones arbitrarias 
por parte de un poder o instancia exterior.

Desde ya, como dice el filósofo francés Alain 
Brossat en su libro La democracia inmunitaria 
(2003), esta tendencia a la producción de garantías 
es desigual: cuando se enfrenta a la razón de Estado 
o a la lógica del capital, la inmunización del ciuda-
dano frente a las arbitrariedades de la burocracia, 
del patrón o de la policía sigue siendo menos vigo-
rosa de lo que se querría admitir.

Mucho más activa, en cambio, es en el terreno 
de la vida doméstica. El hogar dulce hogar es el 
cobijo frente a las inclemencias del afuera: cajita 
feliz, la casa aparece como el refugio, el acolcho-
nador que apuntala una existencia confortable. La 
tarea encomendada al andamiaje doméstico es la de 
des-exponer: pertrechar y proteger a las personas 
de las inclemencias del tiempo, de las presiones de 
los poderosos, de la curiosidad de los charlatanes, 
de la avidez de los amigos de lo ajeno. 

Claro que toda esta tranquilidad no es gratuita. 
Tiene un precio considerable, que se llama aisla-
miento. Y en ciertas circunstancias, fobia, pánico, 
repulsión. Una aversión al contacto que normati-
viza la distancia óptima aceptable (la “etiqueta”) 

La SoLEdad dE  
La CaJita FELiZ
flavia costa 
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y que desacredita toda práctica que implique el 
cuerpo-a-cuerpo más o menos violento, oloroso, 
pringoso.

También implica un nuevo parque de prótesis 
y gadgets tecnológicos: el teléfono celular, la web 
cam, los programas de chat, la videoconferencia, 
las clases virtuales, que permiten asegurar las 
bondades de la disponibilidad sin tener que cargar 
con los males de la real presencia. A la cabeza de 
estos dispositivos, Brossat menciona dos aparatos 
que funcionan como modelo del tipo de intercam-
bio que elogian los de arriba, las elites: por un lado, 
el chat y las redes sociales, como prototipos de 
dispositivos que unen a la vez que separan, y que 
permiten dialogar escapando a las condiciones de 
comunicación ordinarias, con su inquietante con-
dimento de alientos, emociones, olores, miradas, 
arrumacos, desplantes y vergüenzas. Por otro, la 
proliferación de sex-toys (la juguetería pornochic 
que promociona Alessandra Rampolla por televi-
sión), destinados, sugiere el autor, no tanto a las 
parejas como a las mujeres sin compañero, y cuyo 
principal atractivo es alimentar la fantasía de una 
“soledad transformada en soberanía”.

La contracara de esta búsqueda de contacto sin 
tacto es la necesidad cada vez más imperiosa de 
hacerse visible. En La intimidad como espectáculo 
(2008), la antropóloga argentina Paula Sibilia ana-
liza la profusión de nuevos géneros de autoexposi-
ción mediática, que proliferan tanto en la llamada 
web 2.0 (los blogs y fotologs, sitios para compartir 
videos como YouTube) como en la televisión (talk-
shows y reality-shows), donde las personas exponen 
su intimidad y la ponen a consideración de los 

otros –¡la someten a votación!– como si se tratara 
de un show del yo. 

Sibilia afirma que estamos ante una modalidad 
de auto-estilización que, azuzada por los valores del 
capitalismo neoliberal, propicia “el desarrollo de 
habilidades de autopromoción y autoventa de las 
individuos, y la instauración de un verdadero mer-
cado de la personalidad”, donde la imagen personal 
es el principal valor de cambio. Pero no se trata sólo 
de la construcción de sí mismo como marca, sino 
también de evitar la soledad. 

De allí, dice Sibilia, puede provenir el ansia de 
visibilidad: “Esta sociedad aterrorizada con los 
peligros y con la (falta de) seguridad en el espacio 
público, estimula una verdadera reclusión”, tras 
las rejas que separan ahora cada casa del conur-
bano de su antes hospitalaria vereda, detrás de los 
muros de los barrios privados o en los laberintos 
del ciberespacio. Como contrapartida, pasamos 
horas persiguiendo los detalles más triviales de las 
rutinas propias y ajenas. Más que una intromisión, 
insinúa la autora, la mirada de los otros puede ser 
en estos casos algo reconfortante. “Lejos del tan 
comentado temor a la invasión de la privacidad, 
se trata de un verdadero afán de evadir la propia 
intimidad, un anhelo de abrir infiltraciones en los 
muros divisores.”

FOTO: Manuel Archain, Cumpleaños, 100x70cm, 
fotografía digital, edición de 5 copias. 2009 

Flavia Costa. Docente-investigadora en la Facultad de 
Ciencias sociales de la UBa y periodista.
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Impunidad 
inmune
–

¿Cómo sobrevivir cuando el cuerpo ha sido inoculado 
por una herida que aparentemente se cierra pero que 
convive con nosotros, lastimándonos con su evidencia 
física o como una indeleble cicatriz psicológica?

A esta pregunta intentaron responder, desde 
diversas perspectivas, los ensayos de las artistas  
Lorena Ros y María Eugenia Cerrutti.

Ros retrata a adultos que han sido abusados 
sexualmente de niños mientras exhibe con  
neutralidad el espacio del delito. Porque el abuso 
sexual es un delito.

En tanto Cerrutti, retrata los cuerpos diezmados 
de los habitantes de un barrio del conurbano porteño 
contaminado por la prepotencia y el veneno de las 
corporaciones que trabajan con impunidad y sin 

ningún tipo de control. Otro delito.
En ambos trabajos, la idea de sobrevivir al 

horror de la mutilación sobrevuela cada una de las 
obras, sin negar que los delitos han ocurrido. No 
es una denuncia, es una suerte de alabanza a la 
vida de quienes, a pesar de haber sufrido hechos 
tan destructivos, han logrado equilibrio y un modo 
de convivir con ese pasado lapidante. Con cierta 
serenidad, aceptación y quizá paz interior.

Sí, son sobrevivientes y junto a ellos también 
sobrevive su dolor. ¿Hay algo peor que pueda 
sucederles? No hay nadie más valiente y  
arriesgado que un sobreviviente.

C.C.



Lorena Ros
–











Este ensayo recupera la historia de hombres y mu-
jeres que durante la infancia sufrieron abusos sexuales: 
los retrata en su entorno cuotidiano y visita los lugares 
del pasado relacionados con lo que les ocurrió en la 
infancia. 

Dejarse fotografiar y volver a esos lugares se 
convierte en un medio de exorcismo y de rencuentro 
con uno mismo. De la misma manera, compartir sus 
experiencias y dar la cara contribuye a romper el tabú 
que rodea este tema. El silencio y la vergüenza no 
hacen otra cosa que perpetuar el abuso.

Lorena Ros

–









María Eugenia  
Cerruti
–















Ezpeleta podría ser un barrio más. Pero no lo 
dejaron. Su geografía es atravesada por las ondas de 
una enorme planta de alta tensión. Allí viven hombres 
y mujeres que se cansaron de pedirle a la Justicia que 
hiciera algo con la contaminación sorda que los estaba 
matando. Llegué a Ezpeleta buscando una historia y 
me encontré con decenas de ellas. Las rodeé, intenté 
entenderlas, pero sentía que todavía las miraba desde 
afuera. Hasta que una tarde, María Elena, a quien casi 
no conocía, decidió desnudarse para mostrarme su 
cicatriz más íntima y profunda. A partir de entonces, 
muchos de los que allí viven quisieron que se vean sus 
heridas, las huellas de su dolor, las marcas que exhiben 
casi como documentos de lo que en un tiempo supie-
ron ser cuerpos enteros, familias completas. 

María Eugenia Cerruti

–





 
Curador: Claudi Carreras

Fotografías de Lorena Ros 
y María Eugenia Cerutti
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a La Cama Con ViH
martín de ambrosio

A pesar del largo recorrido en la tarea por la 
inclusión social de quienes viven con VIH, aún  
se plantean preguntas al borde de las sábanas.  
¿Todos somos capaces de meternos bajo su  
suavidad y entrelazar los cuerpos con o sin el 
virus o sólo sin el virus?

Para las personas que tienen VIH el tema de la 
precisión en las palabras es clave. Como el estigma, 
la falta de conocimiento y los prejuicios derivados 
aún hoy los sobrevuelan, es importante no equivo-
carse a la hora de hablar de su condición. Entonces, 
no son “portadores del VIH”, virus que causa (o 
podría causar) la enfermedad del sistema inmuno-
lógico conocida como sida. No, el modo correcto de 
mencionarlos es de personas que viven con VIH.

Ahora, considerando que por el remarcable éxito 
de los tratamientos es una enfermedad que tiende 
a ser crónica, pero sigue presente, ¿cómo afecta 
la sexualidad de quienes viven con ella? ¿Cómo 
reaccionan sus parejas (eventuales, estables) al 
hecho de hacer el amor con alguien que los puede 
contagiar por esa única vía? ¿Es distinta? Y, al re-
vés, quienes no viven con el VIH, ¿qué harían ante 
la posibilidad de tener contacto sexual con alguien 
que sí? ¿Extreman recaudos, salen corriendo?

Edith, Jésica y Daiana acaban de salir de un 
taller de la Red Bonaerense de personas viviendo 
con VIH, precisamente sobre este tema. Hablan de 
que hay que negociar el uso del preservativo. Todas 
viven en la zona oeste del Gran Buenos Aires. Edith 
es la mayor, tiene treinta y ocho años y VIH desde 
hace veinte. Hace año y medio que está soltera, 
pero tuvo una misma pareja durante más de una 
década, él sin VIH. “Jamás pude negociar el uso del 
preservativo, nunca se lo quiso poner, siendo cons-
ciente del riesgo. Lo asumió”, dijo. Para Edith era 
machismo, creer que así disminuía su placer. “La 
relación se empezó a transformar en algo caótico 
porque la negligencia de él me ponía en situación 
incómoda ante la responsabilidad de que se pu-

diera contagiar”, agregó. Edith quedó embarazada 
dos veces. Nacieron dos bebas seropositivas, pero 
gracias al cuidado de la madre y los médicos se ne-
gativizaron a los dieciocho meses. Otras relaciones, 
luego de la separación, tampoco fueron fáciles. “Es 
bastante difícil porque hay que preparar el pano-
rama y todo se complica, porque si él no quiere 
usar preservativo te tenés que levantar e irte. No 
sólo por él, sino también por uno mismo.” Su vida 
sexual cambió: “Las relaciones se complican porque 
el modo de encarar la relación pasa a ser frío y 
vacío, se pierden los juegos, el cariño, el erotismo, 
la seducción. Cuando te entregan el diagnóstico de 
VIH, psicológicamente se produce una tara”. A ella, 
alguna vez se le levantaron de un café y le dijeron 
ni en pedo te toco. 

Daiana tiene veintitrés años y dice que su pareja, 
desde hace cinco, tampoco se quiere cuidar. “Hay 
veces en que no tenemos relaciones sólo por eso. Ya 
tengo bastante con lo mío y no quiero que él tenga 
VIH. Pienso que es una manera de atarme, cree 
que si él está igual que yo, no lo voy a dejar. Quiere 
contagiarse, no le importa. Pero a mí me hace mal, 
no me gustaría” dijo Daiana, que era adicta a la 
cocaína y cree que en algún momento perdió la 
cabeza y no se cuidó.

La coordinadora de la Red, Marcela Alsina, 
completó: “En las de más de cuarenta, como es mi 
caso, cuando decís que hay que cuidarse, lo primero 
que te dicen es que para qué si no vas a quedar 
embarazada”. 

Por su parte, Mariana Iácono tiene veintinue-
ve años y vive en Avellaneda: “Hace unos años 
lo decía antes de tener relaciones, si iban a tener 
miedo que se espantaran desde el comienzo. Hay 
algo que es real: no tenemos obligación de decirlo, 
pero sí de cuidarnos”. Exactamente eso dictaminó 
recientemente el Tribunal Supremo de España en 
un caso en que se condenó a una persona por haber 
actuado con negligencia y haber contagiado a 
esposa e hijos: quien vive con VIH no está obligado 
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a decir que lo tiene si usa preservativo. “Al primer 
hombre que le dije casi se desmayó, no quiso saber 
nada; ahora es un amigo”, siguió Mariana, quien 
tuvo un noviazgo de un año sin sexo porque su 
pareja no podía.

Por último, Fabián Salguero es una de las pri-
meras personas en el mundo que contrajo el virus 
y que aún vive: sabe que lo tiene desde 1986; a sus 
veinticinco años le dieron seis meses de vida. Sabe 
que el mero hecho de estar vivo es un récord; vio 
cómo murieron muchos de sus amigos. “Todo el 
mundo sabe que tengo VIH, así que no es nece-
sario que avise y me cuido siempre; de este modo 
las chances de contagio son nulas”, sostuvo. “Pero 
hay compañeros que han tenido rechazos. Les han 
dicho porqué no me avisaste antes. Es traumático 
sentirse rechazado y eso da temor a tener nuevas 
parejas y les afecta en sus relaciones, por el miedo 
de que se rompa el preservativo, desconcentra.” 

¿Y quiénes no tienen VIH? Dos de los tres 
consultados fueron claros en sus miedos y expec-
tativas: “Tendría que estar muy enamorado para ir 
a la cama con alguien si supiera que tiene VIH”, 
dijeron, palabras más, palabras menos, Marcelo 
M., un docente en una escuela terciaria de treinta 
y cinco años, y Mónica, pediatra, de treinta. “Creo 
que me cuidaría más, porque no sé si las chances 
de contagio son nulas; supongo que tendría mucho 
más cuidado que si fuera situación normal”, agregó 
Marcelo. De todos modos, dice que aún no le pasó; 
que no avisa si él tiene o no y no pregunta a su 
pareja.

Finalmente, Caro, de Mar del Plata, dice “qué 
difícil, nunca me pasó… creo que intentaría seguir, 
y tener los cuidados necesarios, pero no podría 
sacarme de la cabeza esa enfermedad; entonces 
seguramente buscaría motivos para pelearme”.

FOTO: Fernando Montiel Klint

MaRtín DE aMBRosio. Periodista científico.
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En el edificio, en el súper, en las plazas o escon-
didas detrás de un vidrio espejado, las cámaras 
de seguridad están atentas para captar infrac-
ciones, delitos y, obviamente, cuidarnos. Ante su 
ojo electrónico todos somos sospechosos hasta 
que un video demuestre lo contrario.

La torre paqueta en la que vive mi primo en el ba-
rrio del Abasto tiene cámaras de seguridad: una le 
da la bienvenida cada vez que entra al edificio, otra 
lo espera en el hall. Sonreír, siempre sonreír. No sea 
cosa que el hombre que controla sus pasos lo vea 
triste. Sus vecinos están felices que ese punto rojo 
los filme de todos los ángulos posibles.

Es más: quieren reforzar la seguridad y sumar 
una persona que vigile. Otros propusieron instalar 
otra cámara para que controle a la persona que 
vigila el edificio: quieren sorprender al hombre 
cuando lo venza el sueño y tengan la prueba 
irrefutable del guardia dormido, así lo echan sin 
indemnización. Imagino la grabación del pobre tipo 
cabeceando a las cinco de la mañana. Un propieta-
rio dijo: “si ponemos un tipo de seguridad hay que 
turnarse para agarrarlo dormido”. Entonces la per-
sona que está en el centro de control debería tener 
una cámara que lo controle y así hasta el infinito.

Hace unos días llegó a las cuatro de la mañana. 
Las dos puertas de entrada estaban abiertas; eso sí: 
las cámaras estaban encendidas pero nunca pudo 
saber quién las había dejado sin llave. En un acto de 
rebeldía escribió en un papel que luego dejó en el 
ascensor: “Cierren bien las puertas. Panóptico Live”.

Las calles de Buenos Aires están vigiladas por 
unas mil cámaras de seguridad, que controlan 
absolutamente todos los movimientos. El zoom de 
los aparatos permite ver hasta trescientos metros y, 
desde uno de los centros de control que la Policía 
Metropolitana tiene en Barracas, los operarios pue-
den girar las cámaras trescientos sesenta grados 
o acercar el lente. Los aparatos cuestan alrededor 

de mil dólares cada uno. Por ley, el Gobierno de 
la Ciudad está obligado a guardar el material por 
sesenta días.

El crecimiento de las cámaras de seguridad 
en Capital fue en ascenso: durante el gobierno de 
Jorge Telerman había setenta y tres; en seis años 
se multiplicaron catorce veces y no sólo se las ve 
en las calles porteñas, sino en todo el territorio 
argentino.

En el partido bonaerense de Tigre, seiscientas 
cámaras de seguridad monitorean los movimientos 
durante todo el día. En total hay unas nueve mil 
empresas –muchas de ellas propiedad de militares 
retirados– que instalan cámaras de seguridad en 
Argentina, un negocio redituable que –sólo en 
2010– facturó doscientos setenta y seis millones  
de dólares. 

Puerto Madero es el emblema de la seguridad.  
El índice de delito es cero, sus calles son custodia-
das por Prefectura Nacional y por veinticinco cá-
maras de seguridad inalámbricas de alta resolución, 
que forman parte del Sistema Integral de Seguridad 
del Barrio. Según el Censo 2010, en el barrio más 
caro de Buenos Aires sólo viven 6,628 personas en 
sus ciento setenta hectáreas.

Las cámaras de seguridad están atentas a captar 
infracciones o delitos. Observados día y noche, to-
dos somos sospechosos. A Mariana, una empleada 
del microcentro, le da paranoia; Fernando, un pibe 
de barrio, se siente vigilado y compara las calles 
con la novela de George Orwell 1984, que inspiró a 
los creadores del reality show Gran Hermano. Mien-
tras tanto, en el edificio de mi primo, un técnico 
coloca otra cámara.
 
FOTO: spY, Intervención For security reasons. 
www.spy.org.es 

CanDElaRia sCHaMUn. autora del blog Viajé como el orto, 
ganador del Premio Creativa argentina 2008. Es redactora 
de la sección "sociedad" del diario Clarín.

no Sonría tanto
candelaria schamun
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¿Pueden las sociedades modernas proteger 
aquellas culturas tradicionales que se ven 
amenazadas por fenómenos propios de la globa-
lización, desde el turismo internacional hasta 
la tecnificación acelerada de los paisajes? Las 
políticas de patrimonialización han sido una de 
las soluciones propuestas. Pero ¿hasta dónde 
sirven y son suficientes?

Es al menos curioso que, como algunas otras veces 
ha sucedido en las acciones de patrimonialización 
con las que se intenta preservar para el futuro lo 
que un grupo, una nación o un conjunto de nacio-
nes entiende que está en peligro, en la declaración 
de la Quebrada de Humahuaca como Patrimonio 
de la Humanidad por parte de la UNESCO, vigente 
desde 2003, el objeto de la preservación se resiste 
a esa intervención. ¿Cómo se expresa esa resisten-
cia? Las comunidades originarias de la zona están 
pidiendo ser desafectadas de la declaratoria, con el 
argumento: el patrimonio somos nosotros. Es decir, 
aquellos hombres y mujeres que construyeron 
y construyen la cultura milenaria que se intenta 
poner bajo salvaguarda, sienten que la medicina 
preventiva que se le intenta suministrar es el vene-
no más potente. 

En otros casos, como el de las llamadas momias 
de Llulaillaco, que fueron retiradas de un antiguo 
santuario ubicado en la cima de ese volcán y que 
hoy se exhiben en el Museo de Arqueología de Alta 
Montaña, en el corazón de la ciudad de Salta (una 
expedición científica que, para una parte de las 
comunidades afectadas, constituye llanamente una 
profanación de tumbas), la operación que queremos 
señalar –la preservación destructiva o la destruc-
ción preservadora derivada de posibles excesos en 
los mecanismos de inmunización– sólo es oscura 
en apariencia: las ciencias occidentales descubren 
cosas que, sin duda, tienen interés –que las momias 
murieron por alguna enfermedad respiratoria, que 

eran adormecidas antes del entierro, que los ritua-
les se realizaban con tales y cuales instrumentos y 
finalidades. Pero no deja de ser dramático que, para 
llegar a esas conclusiones, necesitan desoír el mis-
terio del fenómeno que las convoca, junto con los 
aspectos mítico-religiosos que motorizaron tales 
prácticas rituales.

Con todo, el mecanismo inmunitario constituye, 
en las sociedades modernas, un procedimiento 
tanto del poder como de las resistencias. Del poder 
por cuanto éste se apoya en su función protecto-
ra de la vida para justificar su despliegue. Basta 
pensar tanto en las guerras preventivas en pos de 
los derechos humanos o de la democracia, como 
en las declaratorias cuya intención manifestada 
es proteger una cultura. De las resistencias por 
cuanto las comunidades (que constituyen el reverso 
necesario de la inmunidad) sólo pueden evitar ser 
intervenidas por fuerzas extrañas a ellas, aceptan-
do un cierto grado de desprotección; asumiendo 
que no hay garantías y que deberán confiar en su 
propia capacidad de definir y establecer una nueva 
relación con lo propio y lo extraño.

El reverso de los procedimientos patrimonializa-
dores aplicados desde arriba consistiría en imagi-
nar que, para preservar una cultura –un organismo 
viviente– no basta con intentar mantenerla igual a 
sí misma congelándola en el tiempo; tampoco con 
exigirle manifestaciones de autenticidad planifica-
das –la celebración de la Fiesta de Inti Raymi para 
los turistas. Estas estrategias, por el contrario, si 
son impuestas y unilaterales, constituyen más bien 
formas de apagarlas, de extinguirlas en su dinamis-
mo, su creatividad y su historicidad. 

FOTO: Rodrigo Etem, CHB-TRIP-VF/2009. 
Archivo Museo en Construcción. 

agUstín sCaRPElli. licenciado en Ciencias de la 
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A mediados de los noventa hubo una huida 
frenética de las capas sociales acomodadas 
hacia los countries. Querían un estilo de vida 
acompañado de seguridad y confort. Fermín 
creció en un barrio privado y hoy, con diecinueve 
años, quiere saber si afuera es tan peligroso 
como le enseñaron.

A Fermín Palacios no le gusta vivir en el country 
Abril. Es demasiado molesto viajar todos los días 
a la ciudad. Los amigos están lejos y sabe que no 
es fácil entrar. Para pisar un barrio cerrado hay que 
firmar planillas, acreditarse y dejar por escrito las 
horas de permanencia. Algunas garitas de segu-
ridad, alertadas por la ola de robos de los últimos 
años, filman todo, revisan bolsos y hasta palpan de 
manos a los empleados. Demasiado molesto para 
un joven de diecinueve años que sólo quiere jugar 
al fútbol, disfrutar de la Play Station y tirarse en el 
sillón con los amigos a hablar de chicas y Boca, sin 
pensar, por ahora, en trabajar ni estudiar en alguna 
facultad.

Decir chico country es imaginarse alguien que 
crece dentro de una burbuja. Fermín prefiere que lo 
vean como a un chico normal. “No soy de los que 
sienten que la situación económica diga algo sobre 
el carácter de una persona”, dice, pero no niega que 
disfruta de los privilegios. Le encantan las canchas 
de fútbol tamaño profesional, con el césped bien 
cortadito, las pelotas oficiales y los vestuarios impe-
cables. El Día del Amigo toda la barra de Quilmes 
fue a jugar un picadito con él.  
Fermín se siente orgulloso. 

En la provincia de Buenos Aires hay un prome-
dio de mil barrios cerrados. Los countries aparecie-
ron en los noventa y fueron refugio de las clases 
acomodadas. Una suerte de pequeña ciudad de 
ricos, con calles con faroles en las veredas, escue-
las, clubes deportivos y bosques naturales. No por 
nada country, en inglés, significa país. Abril está 
en Hudson, en el kilómetro treinta y cuatro de la 
Autopista Buenos Aires–La Plata, y es un enclave 

de lujos y gente encerrada en medio del conurbano, 
ese conurbano gris, pobre, con basurales a cielo 
abierto y casas amontonadas.

Fermín Palacios, que vivió en La Plata hasta los 
diez y se fue a vivir a Abril en 2001, es uno de los 
tres hijos de un ex senador. Se siente solo, atrapa-
do, sin libertad para salir cuando quiere aunque 
también dice que “está en paz” y agradece cómo la 
familia lo protegió de los “peligros”. 

La inseguridad, ese infierno tan temido, parece 
un fantasma lejano alrededor de esas casas que 
cotizan entre un millón y medio y trescientos mil 
dólares, entre sistemas de seguridad ultramodernos 
y empleadas domésticas que suman los sueldos de 
una Pyme. 

Así y todo, en los countries también han sucedi-
do robos y crímenes que fueron noticia. Los que de-
fienden la burbuja dicen que se trata de infiltrados 
y las sospechas recaen siempre sobre jardineros, 
pileteros y mucamas. 

Las agencias de publicidad insisten en que los 
peligros están afuera. Las inmobiliarias insisten en 
que la libertad está dentro del country. Las agencias 
de seguridad, mientras tanto, se frotan las manos. 
Son los únicos que reconocen la violencia intra-
muros, con la Cámara Argentina de Empresas de 
Seguridad e Investigación (CAESI) a la cabeza. Los 
que crearon un nuevo concepto: la figura del geren-
te de seguridad; persona que, como un demiurgo, 
se encarga de analizar cuántos cuidadores, alarmas, 
cámaras y sistema de seguridad se necesitan para 
cada barrio. En el muro del Facebook de Fermín 
hay videos de Jamiroquai, U2, Bon Jovi y hasta de 
Facundo Cabral. El resto son fotos y palabras dedi-
cadas al fútbol, cargadas a River por el descenso, 
Riquelme y Messi. Hay un mini poema, llamado 
“Bendito/Maldito”, donde escribe sobre la selección 
argentina. Para Fermín, el bien y el mal se definen 
por penal.

No hay imágenes del country Abril. No están los 
barrios, ninguno de ellos: ni Los Búhos, ni El Hípico 
ni Las Araucarias. Tampoco las canchas de golf, 

La Vida En La BurBuJa
juan mannarino



ni los campos de palo, ni las de tenis, ni los lagos 
artificiales, ni las enormes mansiones. 

Palacios tal vez sea uno de los personajes del 
film Una semana solos, de Celina Murga, jóvenes 
que viven hastiados del confort y que buscan afecto 
en la habitación de la mucama. Hay un dibujo que 
Fermín colgó en su Facebook donde aparecen tres 
camisetas y en ellas se imagina como el volante 
derecho de cada equipo: el ocho de Boca, el ocho de 
un equipo rojo y el ocho de la Selección. Juan hizo 
una omisión. Y se la hicieron saber. Un amigo le 
dejó un comentario:

“Ah, bueno…. pero, ¡sos un perejil importante! 

¡Ja, ja, ja! Te faltó la de Abril verde, pero con tu 
poco sentimiento de pertenencia es lógico que 
no esté (aproveché y te tiré un palo). Nos vemos 
guachín.” (sic)

La de “Abril verde” es la del equipo del country. 
Fermín no contesta. Sólo dice, en relación a los di-
bujos, “acepto que pueden estar mal dibujados pero 
los coloreé excelente y no lo nieguen”.

FOTO: Manuel Archain

JUan MannaRino. Docente en las universidades de Quilmes 
y la Plata. Edita el blog Águilas humanas.
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La opresiva exigencia de conservación, que 
mata para evitar la muerte, no sólo es pasto de 
sesudos análisis filosófico-políticos. La jeringa 
salvadora hace tiempo que devino en agente de 
contagio. La gran pantalla lo muestra en prime-
rísimo primer plano.

Con melancolía lo expresó Andrew Niccol en la 
gema de ciencia ficción Gattaca (1997). En un 
futuro deliberadamente cercano, un hijo de Dios, 
un no planificado, tiene la desgracia de nacer en 
una dictadura de inmunes, diseñados entre las frías 
paredes de un laboratorio.

Florian Henckel von Donnersmarck lo retrató 
con maestría en La vida de los otros (2006), donde 
un pequeño diálogo en un centro de interrogacio-
nes de la Berlín oriental desnuda la contradicción 
intrínseca. “¿Qué tienes que decirnos?”, inquiere el 
agente. “No he hecho nada”, le responden. “¿Pien-
sas que arrestamos a ciudadanos inocentes por 
capricho? Si piensas que nuestro sistema huma-
nista es capaz de una cosa así, éste sería motivo 
suficiente para arrestarte.”

Como el obsesivo y pulcro Sy, del thriller de 
Mark Romanek Retrato de una obsesión (2002), que 
no puede admitir la imperfección en la familia que 
acecha, la modernidad parece haber erigido sus 
bases en la doctrina de la vacuna. Hay que anti-
ciparse a la mancha, la arruga, el crimen, la gripe, 
el terrorismo. Aunque el remedio, claro, termine 
siendo peor que la enfermedad.

En The Truman Show (1998), todas las certezas 
de Mr. Burbank son cartón pintado creado para 
entretener a las masas. Detrás de las estrellas de 
papel maché, un padre-dios mueve los hilos de su 
criatura y se enfurece como el vengativo homónimo 
del Antiguo Testamento cuando ésta quiere escapar 
de su mullida cárcel.

Desde otra óptica, Bertrand Tavernier hizo foco 
en la cada vez más extrema lógica del espectácu-

lo televisivo. En La muerte en directo (1979), un 
reportero busca alimentar el morbo del público 
con imágenes de una enferma terminal tomadas 
con la cámara que tiene implantada en el cerebro. 
David Cronenberg aterró con Videodrome (1983), 
auténtica pesadilla sobre torturas, asesinatos y 
percepciones alteradas en los Estados Unidos de 
los ochentas. Mucho más acá en el tiempo, Bill 
Guttentag llevó la ruleta rusa al género del reality 
show, en la irregular Live! (2007).

El mundo virtual (Internet, videojuegos) es anar-
quía pero también control, flujo de datos, manejo 
corporativo de identidades que se venden empa-
quetadas. Red social (2010), la película de Facebook, 
desteje esa fábula de libertad, de amigos descono-
cidos. Cuerpos que se fusionan con sus controles, 
como en la retorcidamente orgánica ExistenZ 
(1999), también de Cronenberg.

Mientras tanto, de este lado de la pantalla, 
donde las fantasías de Orwell son un éxito televisi-
vo, Guantánamo sigue abierta. Todos los días hay 
una nueva guerra para protegerse de la guerra. Un 
dictador para sostener la democracia. Algún infiel 
que volar por los aires porque así está escrito.

“Pertenecía a una nueva subclase que ya no es-
taba determinada por la condición social o el color 
de la piel. No, ahora la discriminación se basa en la 
ciencia”, explica, resignado, el personaje de Ethan 
Hawke en Gattaca, víctima de la discriminación 
biológica. ¿Ficción? 

No sea cosa que estemos todos enchufados a 
otra matriz, soñando con ciudades prediseñadas, 
sin ningún Morfeo que nos ayude a despertar. Y 
 entender.

FOTO: Still de Retrato de una obsesión (2002)

ignaCio ManCHiola. Periodista. Director de la agencia 
de noticias REna. ganador del Premio latinoamericano de 
Periodismo en salud 2008.
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@BoLita 
un relato de leonardo oyola

Lo llamaron así por un cantante canadiense que le 
gustaba a la mamá. Más bien una canción. La de una 
película con Johnny Depp. Que fueron a ver al cine con 
el que iba a ser su papá. En lugar de seguir preparando 
Biología de tercero. Una de las tantas materias que 
tenían para rendir los dos en marzo. Su papá pasó a 
cuarto. Su mamá repitió el año. Y sólo pudo cursar un 
cuatrimestre antes de que se le complicara el embarazo.
Él nació en noviembre del noventa y seis. Un veintitrés. 
Su papá y su mamá todavía tenían dieciséis. Como 
eran menores de edad, por decisión de sus abuelos, 
no se casaron ni convivieron. Y después, por decisión 
propia, no compartieron jamás techo ni volvieron a 
estar juntos.
Cuando fueron al Registro Civil, la encargada anotó 
su nombre por fonética. Su mamá protestó y la mujer 
le dijo que le estaba haciendo un favor. Que lo había 
hecho adrede. Para que en el jardín de infantes el chico 
no tuviera problemas al escribir cómo se llamaba. Ni él 
ni los que iban a ser sus compañeritos de sala.
El hermano de su mamá, su tío y futuro padrino, 
afirmó que ni en pedo lo iba a llamar por ese nombre 
yanqui y mucho menos por el segundo, que era el 
mismo del bostero del orto que un mes antes les había 
dado vuelta el partido en el Superclásico. Tenía los ojos 
verdes como su papá, así que el tío empezó a decirle a 
su sobrino Bolita. Porque esos ojos parecían dos bolitas 
japonesas iguales a las que sabía tener para jugar en los 
recreos cuando había hecho la primaria. 
Y todo el mundo, hasta hoy, lo conoció por su apodo.
Bolita.
Bolita.
Bolita. 
Por más que Bolita haya nacido a finales del siglo XX, 
es un hijo de este milenio. Criado prácticamente por 
pantallas. Creció viendo realities en la tele. Y cumple 
años como pasa pantallas manejando joysticks. 
Por inercia. Todavía no tiene la edad de sus papás 
cuando vieron aquella película con Johnny Depp y no 
estudiaron biología. Pero casi. Y tampoco tiene amigos. 
Pero está conectado a una infinita cantidad de personas 
en el msn. 

Las horas que no pasa frente a la computadora las vive 
en un shopping con salas de alta tecnología donde 
exhiben las últimas películas con Johnny Depp. No 
uno cualquiera. Uno donde todavía mantienen videos 
de la época de su papá. Bolita juega, él solo, de a dos 
jugadores, los videos en los que hay que disparar a 
zombies o a los esqueletos metálicos de robots que van 
a tener la cara de Schwarzenegger. 
Dos brazos.
Dos manos.
Dos pistolas.
O hasta dos ametralladoras.
No cualquiera tiene esa habilidad.
La de disparar con ambas manos a la vez.
Y Bolita se estuvo entrenando duro.
Juguetes no le faltan. Siempre termina sumando uno. 
No se sabe cómo consiguió éste. La cámara de seguridad 
de un cajero capta cuál es su nuevo entretenimiento 
la sexta vez que lo practica. Entre esa grabación y el 
Facebook que armó Bolita desde la netbook que le 
dieron en el colegio ya está condenado.
La página se titula: “Te hice famoso”.
Sube una foto de alguien cualquiera durante su último 
minuto de vida. Después otra de la misma persona 
recientemente muerta. 
El video muestra cómo en la mano izquierda sostiene 
el iphone con el que los retrata. Cómo con la derecha 
dispara el revólver. Cómo revisa los cuerpos buscando 
sus billeteras. Cómo los identifica después de 
encontrar sus documentos. Cómo sube las fotos desde 
el mismo lugar.
Todo en un minuto.

El desconocido Marcelo Álvarez.
19 de julio a las 17.11
El famoso Marcelo Álvarez.
19 de julio a las 17.12

El desconocido Sergio Correa.
11 de julio a las 20.54
El famoso Sergio Correa.
11 de julio a las 20.55
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El desconocido Pablo Peña.
6 de julio a las 15.22
El famoso Pablo Peña.
6 de julio a las 15.23

El desconocido Silvio Menéndez.
1 de julio a las 21.09
El famoso Silvio Menéndez.
1 de julio a las 21.10

La desconocida Leonor Parra.
29 de junio a la 1.18
La famosa Leonor Parra.
29 de junio a las 1.19

El desconocido Alejandro Santangelo.
26 de junio a las 3.06
El famoso Alejandro Santangelo.
26 de junio a las 3.07

Ojos verdes. 
Ojos de bolitas japonesas. 
Esos ojos verdes. 
Después de intentar sostenerle la mirada, cualquiera 
puede afirmar que el verde también es el color del 
fuego.
Braian Martín Lozano.
Seis letras en el primer nombre. 
Seis letras en el segundo. 
Seis en el apellido.
No es una coincidencia.
Hasta su apodo tiene seis letras.
Los peritos a cargo de la investigación le preguntaron 
porqué. 
¿Por qué los mataba? 
Y Braian Martín Lozano… Bolita… prefirió 
pronunciar el silencio. Por lo que un oficial de policía, 
aficionado al Counter-Strike, aventuró:
-Seguro pensaba que después los iba a poder resetear. 

lEonaRDo a. oYola. Buenos aires 1973. Entre sus novelas se 
destacan Gólgota (traducida al francés) y Chamamé (Premio Dashiell 
Hammett al mejor policial en la XXi semana negra de gijón).

FOTO: Enrique Radigales, Rip Rip Hurray
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desde parque españa, rosario pablo makovsky

El DEsIERTO ENTRA  
EN lA CIUDAD

los cambios zoológicos del hombre en la novela 
Ciudad de Clifford simak y en sus ficciones 
contemporáneas plantean el regreso de la vida 
animal. ¿Acaso hubo/hay otra cosa?

La novela Ciudad fue escrita en 1952 por Clifford 
D. Simak, un ex periodista norteamericano naci-
do en Wisconsin, Estados Unidos (1904-1988), 
quien rindió homenaje con el libro a su finado 
perro Scootie.

De acuerdo a Ciudad, alrededor del año 4000, 
un tal Bruce Webster inauguraría una raza de 
perros parlantes cuyo prototipo más eminente, 
entonces, sería Nathaniel, un cachorro que apa-
rece en el tercero de la saga de ocho cuentos que 
conforman el libro. 

Simak acometió la escritura de su novela casi 
al mismo tiempo en el que Ernst Jünger anotaba 
en sus diarios de la Segunda Guerra que debía 
agradecer a la providencia el ser contemporáneo 
de mutaciones “zoológicas” en el hombre. Casi 
simultáneamente, en la bombardeada Inglaterra, 
C.S. Lewis –convertido al cristianismo por J.R.R. 
Tolkien– se metía a contar una historia de ciencia 
ficción en la que el Rey Arturo, en un futuro 
cercano, reunía a sus guerreros y, con los poderes 
de un reencarnado Merlín, traía a la humanidad 
la antigua lengua del Paraíso perdido y volvía a 
unirse a los animales. Son los mismos años en 
los que Cordwainer Smith crea la saga de la con-
quista del tiempo y el espacio, en la que hombres 
y animales deben unirse para encarar el lado 
oscuro del universo. Es decir, años en los que, si 
bien nadie hablaba de biopolítica, la injerencia 
de lo político y lo tecnológico en la biología y 
la vida no sólo era una realidad, sino que había 
generado ya los mitologemas que conocemos por 
la ciencia ficción de entonces. 

Ciudad debe su nombre al mito que los perros 
cuentan sobre las ciudades abandonadas por los 
hombres por el temor a las guerras (el 11-S dio 
cuerpo a la magnitud de ese miedo). 

Ciudad juega a hacernos creer que, dentro 
de varios milenios, sólo los perros y los robots 
gobernarán la Tierra. Así, cada relato narra ese 
progresivo abandono de la humanidad y un conci-
liábulo de canes analiza esas leyendas y especu-
lan acerca de su veracidad. En el año 4000 los 
hombres dejaron las ciudades (sólo sobrevive la 
milenaria Ginebra) y viven dispersos en un bos-
que descomunal. “Un perro tiene una personali-
dad –explica un personaje en el tercer cuento–. 
Puede advertírselo en cualquiera de ellos. No 
hay dos iguales. Todos tienen inteligencia, en 
diferente proporción. Y no se necesita nada 
más: una personalidad consciente y un poco de 
inteligencia”. Y luego: “Hasta ahora el hombre 
ha estado solo. Una raza inteligente, pensante y 
solitaria. Piense cuánto más lejos, cuánto más 
rápido hubiese ido el hombre si hubiera habido 
en el mundo dos razas inteligentes.” 

Ciudad es esa fracasada historia y, por ello, 
la de la búsqueda de cierta inmunidad: a la 
guerra (abandonando las ciudades), a la soledad 
(colocando el implante que vuelve al perro un 
compañero inteligente). Como buena fábula, 
los relatos del libro parten de la separación y la 
disolución de una comunidad y nos muestra en 
sus personajes prototípicos ese proceso.

Ciudad, como los relatos que le son contempo-
ráneos, propone un supra sentido para la commu­
nitas: aquella unión originaria hombres-animales 
del mito edénico. Y señala con desesperanza las 
mutaciones que Jünger notó en las trincheras de 
la retaguardia: los cambios zoológicos incumben 
a la maquinaria de la guerra, los cuerpos de los 
hombres y el Estado.

FOTO: Luna Paiva

PaBlo MakovskY. Periodista uruguayo residente en Rosario.

www.ccpe.org.ar P
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medialab cceba presenta emiliano causa

TanGo ViRus, UNA INsTAlACIóN 
DEl GRUPO PRoyECTo BioPus

Una instalación de vida artificial dentro de la vida 
real. la obra es un tango que suena y lo que se 
mueve y permite la mutación son los cuerpos que 
bailan y contaminan la música con el objetivo 
de incluir y valorar el concepto de la mutación 
permanente contra la vida quieta. 

Es difícil imaginar que un tema de musical 
pueda enfermarse por un virus. Esto es lo que su-
cede en Tango Virus, una instalación interactiva 
que permite al público modificar, en tiempo real, 
un tema de tango mediante un proceso viral. 

Las personas ingresan en una sala a oscuras 
en la que se escucha música de Astor Piazzola. 
En el centro de la sala, el público cuenta con 
un espacio iluminado donde puede bailar. La 
coreografía que realiza genera un proceso viral 
que ataca al tema musical, haciendo que varíe y, 
en casos extremos, muera. ¿Silencio?

La instalación posee dos pantallas. Los mo-
vimientos del baile (que son captados por una 
cámara ubicada en el techo) generan un patrón 
visual en una de las pantallas, dicho patrón se 
transforma en un virus. Un monitoreo con estéti-
ca científica nos muestra tres etapas del proceso: 
la danza captada, el virus generado, y el avance 
del proceso viral. 

Mientras en la pantalla se ve cómo el virus 
avanza, la música se va contaminando, produ-
ciendo deformaciones, contorsiones en su ritmo 
y armonía. Es difícil sostener el baile en esta 
situación de retroalimentación entre los cuerpos 
del público y la música: el baile enferma a la 
música, y ésta, desarticulada, desorienta a los 
cuerpos. Todos se contaminan. 

El tema musical tiene una alternativa para 
no enfermarse ya que la obra está dotada de un 
sistema inmune que le permite defenderse del 
ataque viral, una vez que el patrón de baile es 
reconocido; es decir, aquellos que repiten en su 
danza las formas que han hecho sus anteceso-

res, producen un patrón reconocible y el ataque 
viral termina fracasando. Ahora bien, cuando el 
baile es original, único, entonces el virus triunfa 
y mata al tema musical, al que se desarticula 
completamente hasta extinguirse; sólo luego de 
unos minutos empieza un nuevo tema.

Tango Virus propone transformar el gesto 
corporal en un organismo que lo trasciende, una 
entidad con vida propia que adquiere autonomía 
del baile que lo generó y que termina dialogando 
con ese cuerpo de la danza. Así, nuestro cuerpo 
participa del fenómeno de la vida, entendida en 
este caso como vida artificial aplicada al hecho 
estético. Hay algunos elementos de la vida pre-
sente: por un lado la lucha por la supervivencia 
y la destrucción, pero por otro la adaptación y el 
aprendizaje, ya que el sistema inmune aprende 
con cada nuevo participante. 

La inmunidad puede ser entendida como 
un comportamiento que sirve para expulsar lo 
extraño, lo ajeno, la alteridad, aquello que ame-
naza lo establecido; es, en principio, un sistema 
defensivo, pero también puede transformarse 
en una patología, en aquello que nos apresa y 
no nos permite cambiar, mutar. Tango Virus, y 
su sistema inmune, aprende de nuestros patro-
nes y se adapta, erradicando cada vez con más 
facilidad lo repetitivo. Esto nos obliga a innovar, 
a modificar nuestros patrones, a forzar nuestros 
cuerpos en busca de nuevas danzas. Sólo si 
logramos mutarnos, transgredirnos a nosotros 
mismos, engendraremos el proceso que destruirá 
lo establecido y que dará lugar a lo nuevo.

FOTO: Gazpacho

MEDialaB CCEBa es el centro de trabajo y creación donde el 
arte electrónico se enseña, debate y experimenta. 

cceba.org.ar/medialab P www.biopus.com P
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Estaciones • Arquitectura y Diseño

1

hypErhabItat
ItalIa
reprogramando el mundo, 2008
La tecnologización de objetos, hábitat y ciudad es una tendencia 
social que plantea el mundo físico compatible con el mundo 
tecnológico. Aplica en la vida cotidiana avances técnicos desa-
rrollados principalmente en ámbitos militares. La tecnologización 
plantea algunos problemas a contemplar:
• la implementación económico-social, alojar a sectores del 
conurbano y ciudades fuera de los países poderosos;  
• la accesibilidad en términos de uso, educación colectiva y apro-
piación de masas, popularización de la ciencia y técnica;  
• salud ambiental, ahorro energético, permanencia, durabilidad y 
ciclo de vida.
Hyperhabitat, reprogramando el mundo, es un proyecto laborato-
rio que lleva la idea del hábitat multiescalar al límite.
www.hyperhabitat.net
www.guallart.com/projects 1 y 2 HyperHabitat. Bienal de Venecia, Italia, 2008.

Proyecto de Guallart Architects,  
Instituto de Arquitectura Avanzada de Cataluña,  
Centro de Bits y Átomos, Bestiario.  
Fotografía: José Morraja, Letizia Orue.

1

2



Producción: Wustavo Quiroga

3

4

fErNaNDo DIEZ 
argENtINa
CrISIS de auTenTICIdad, 2008
El libro analiza la arquitectura argentina a 
finales del siglo XX, revela los mecanismos 
emergentes de producción, evidenciando 
una práctica donde las decisiones sobre los 
distintos aspectos del edificio son tomadas 
aisladamente y por distintos profesionales. 
La creciente estandarización iconográfica 
y técnica va unida a nuevos programas y a 
una tematización arquitectónica que forman 
enclaves urbanos condicionados por el nue-
vo escenario global. Advierte una creciente 
escisión entre la investigación, educación y 
práctica del arquitecto, y propone observa-
ciones responsables para el futuro.
www.summamas.com.ar 

3 Disneyland París, Francia, la escenificación 
de la naturaleza en geisers artificiales, 2002. 
4 Hubert Robert, Aldea Reina  
María Antonieta, Versalles, 1775.
5 Telas denim con desgastes, desteñidos y rotu-
ras simuladas con procesos industriales, ofreci-
dos en catálogos para confeccionistas, 2007.
6 Clorindo Testa con Juan Fontana y Oscar 
Lorenti, Centro Cultural Konex, Abasto, 
Buenos Aires, 2003.

3

5

4

6



Estaciones • Artes Visuales

lara amarCEguI
España aperTura de deSCampado: Córdoba, argenTIna, 2010
La artista española residente en Rotterdam realiza un análisis crítico de espacios y situa-
ciones urbanas centrando su atención en los lugares que escapan a las definiciones de 
arquitectura o ciudad. Por lo general, se trata de terrenos baldíos, ámbitos abandonados o 
descampados. Este proyecto consistió en la eliminación del cierre que aislaba un pequeño 
lote baldío de manera que el propio terreno, la vegetación y las ruinas que habían en su 
interior se hacen visibles y pasan a formar parte de la vía pública. Se formaron conver-
saciones espontáneas entre los visitantes que trataban acerca de las transformaciones 
urbanas: la historia de la casona que había en el terreno y su demolición, qué ha sucedido 
entre tanto y qué planes hay de futuras construcciones. El solar se encuentra situado en el 
Barrio de Nueva Córdoba, una zona que está pasando un proceso de grandes transforma-
ciones urbanas en las cuales edificios del siglo pasado son sustituidos por departamentos 
de estudiantes amenazando la identidad del barrio.
www.ccec.org.ar

1 y 2 Apertura de descampado: Chacabuco 
780, Nueva Córdoba. Proyecto:  
¡afuera! arte en espacios público, 
Centro Cultural España Córdoba. 
Fotografía: Lara Almarcegui / Anabella 
Astrada, Agencia Sánchez Brandan.

3 un patrimonio protegido. Libro recortado, 
Colección Museo Juan B. Castagnino de Rosario + MACRO, 2005.

CrIstIaN sEgura
argENtINa  
un paTrImonIo proTegIdo, 2005
Plantea las obras desde su concepción 
como artista, curador, teórico y su expe-
riencia durante la dirección del Museo de 
Arte de Tandil. Reflexiona acerca de la 
construcción de musealidad y la produc-
ción de archivo, e instala la crítica institu-
cional. Esta obra, realizada en 2005, revela 
una preocupación genuina por la compleja 
realidad cultural de los museos de arte, 
actualmente se resignificó con el rumor 
de cierre del Museo Provincial de La Pla-
ta: Emilio Petorutti. Porque la historia del 
arte se modifica constantemente desde el 
presente a partir de las nuevas creaciones, 
pero también de las nuevas lecturas.
www.seguracristian.blogspot.com

1

3

2



Carlos garaICoa
Cuba  
Yo no quIero ver  
máS a mIS veCInoS (II), ITalIa, 2006
Aborda la problemática sobre las delimita-
ciones y fronteras en un momento en que 
las personas dependen cada vez más de la 
“protección”. El Muro de Berlín, símbolo del 
final de la guerra fría, cambia su función di-
visoria original por ícono cultural adquirien-
do interés turístico. En una metáfora actual, 
está siendo reemplazado por muchos otros 
límites, como vallas disfrazadas, guardias 
y barreras que rodean las zonas residen-
ciales o centros comerciales aislando la 
riqueza y el status social. Encuentra en los 
muros defensivos sentimientos legítimos 
y opuestos: generan miedo y garantizan la 
privacidad; polaridades que deben ser re-
sueltas a través de complejas negociacio-
nes. Los pequeños muros de la instalación 
proponen ser superados. 
www.carlosgaraicoa.com
www.ofbridgesandborders.com

4 y 5 yo no quiero ver más a mis vecinos (ii). 
Instalación en el paisaje, Castello Di Ama. www.arte.castellodiama.com

4

5



Estaciones • Artes Visuales y Fotografía

rICarDo mIglIorIsI
paraguay
la vIa doloroSa (SerIe), 1999
Representa a su cuerpo como sede de identidad amenazada. Con su torso problematiza 
el cruce entre la historia del sujeto y las observaciones sociales regidas por viejos 
códigos que reglamentan su presencia, deviniendo en metáfora del cuerpo social.  
El truco fotográfico evidencia la ficción instalando una dualidad entre la epidermis 
intacta y las cicatrices o heridas que aparentan provenir desde afuera.
El cuerpo del artista es fotografiado el artista José Gómez, la imagen es intervenida y 
luego vuelta a fotografiar. El ardid fotográfico no logra ocultar el artificio que la cons-
tituye. Si el artista revela su cuerpo como soporte de dolor y placer, la ropa interior 
presurosamente corrida y aún no sacada del cuerpo nos habla de lo inmediato de la 
entrega y otorga a las fotos una temporalidad que conmociona. A flor de su piel se ven 
las laceraciones internas del artista, participamos de su simulacro narcisista, vigilamos 
y somos cómplices del castigo.
www.fundacionmigliorisi.org.py

1 colección particular ii, 
registro fotográfico policial de colección 
personal de éxtasis allanada.

fréDérIC post
suIZa
ColleCtion PatiCulière (SerIe), 
gInebra, 2005.
Con esta obra flirtea las fronteras de la 
legalidad, estudia la subcultura del éxtasis 
relacionada con la ciudad, la noche y la 
búsqueda del placer; mientras interactúa 
con un procedimiento policial el cual apor-
ta el registro fotográfico luego de un alla-
namiento en su departamento. Las drogas 
prohibidas generan un sistema económico 
ilícito y poderoso, su proscripción produce 
un misticismo que incita al consumo. Las 
muertes que produce el narcotráfico son 
mayores que el riesgo humano por exceso 
de consumo.
www.fredericpost.net
www.ofbridgesandborders.com

1

2 la vía dolorosa (serie). 
Fotografía intervenida y re-fotografiada. 
51 x 70 cm. 1999.
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Estaciones • Fotografía

ClauDIa aNDujar
suIZa-brasIl marCadoS, braSIl. 1981/1983.
Documentación atropológica del problema de la población indígena Yanomami que vive 
en la frontera entre Brasil y Venezuela. Los aborígenes son vacunados y etiquetados 
por un grupo que se considera dominante, más fuerte. Detrás de esta política territorial 
de salud pública se esconden intereses de explotación minera. Plantea temas como 
la cultura y contra-cultura, las invasiones, las reacciones, la cosificación y, por último, el 
liderazgo futuro. Mediante el retrato se evidencia la vulnerabilidad del ser, la dignidad del 
grupo social y su identidad. Claudia lucha por los derechos humanos, mientras genera en 
ediciones y exposiciones, nuevos escenarios para la discusión.

1, 2 y 3 marcados (serie), 1981/1983, 
fotografia P&B.
www.galeriavermelho.com.br

1 2

3
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Estaciones • Cine

frEDrIk gErttEN
NICaragua/EstaDos uNIDos 
bananaS!, 2009
La compañía frutera más grande del mundo se encuentra bajo 
juicio en Estados Unidos por envenenar a sus trabajadores. Un 
pequeño despacho de abogados representa a los trabajadores de 
las plantaciones nicaragüenses que son infértiles debido a los 
pesticidas tóxicos que la compañía de frutas utiliza en sus culti-
vos de plátano en el país centroamericano. 
www.bananasthemovie.com
www.observatoriosur.com

4, 5 y 6 stills y cartel del documental.

4
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Estaciones • Cine

DENIs ChapoN y 
ComuNIDaD DE aNImaDorEs 
fraNCIa y bolIVIa (reSpeCTIvamenTe)
abuela grIllo, 2009
Trata la mercantilización del agua (¿cuanto 
pagas tú por tu agua al mes?), un tema 
muy importante en zonas desérticas, 
que pronto será para todos. El corto de 
animación está inspirado en una leyenda 
del pueblo boliviano de los Ayoreos, y 
defiende poéticamente el derecho humano 
al agua de una familia aborigen.
www.abuegrillo.blogspot.com

albErto arCE, 
CrIstIaN tapIEs
España/palEstINa
el gheTTo de qalquIlIa, 2005
Ibrahim tiene veinticuatro años y vive 
junto a su familia, sus amigos y todos sus 
vecinos encerrados en un ghetto y some-
tido a la ocupación militar israelí. El gueto 
se llama Qalquilia, es una ciudad rodeada, 
en su totalidad, por un muro de hormi-
gón de nueve metros de altura y varios 
kilómetros de alambrados electrificados, 
dentro del cual agonizan, lentamente, más 
de cuarenta mil palestinos que el Estado 
de Israel considera una amenaza para su 
seguridad. Qalquilia es la primera ciudad 
enjaulada desde el Gueto de Varsovia.  
Triste paradoja: la víctima aprende del 
verdugo sus peores métodos.
www.webislam.com/?idv=2287
www.observatoriosur.com

1

2 3 4

5

3

1, 2, 3 y 4 El Ghetto de Qalquilia 
Stills del documental, treinta minutos

5 Abuela Grillo,  
Still animación, doce minutos



Estaciones • Escénicas

agösto y maruja bustamaNtE
uruguay y argENtINa (reSpeCTIvamenTe)
olor a pobre, 2011
Un grupo teatral europeo organiza un espectáculo de vanguardia 
con el cual pretenden girar por varios países del continente. Para 
aumentar el color y buscar la diversidad incluyen en el elenco 
a un peruano originario del pueblo de Chilca que viaja tocando 
instrumentos autóctonos. Durante los ensayos un olor fuerte 
“de latino, de pobre” comienza a molestar a los actores y nace 
el conflicto. La obra ironiza con múltiples miradas sobre los 
modelos estereotipados, las pretensiones snobs y preconceptos 
del teatro off.
www.olorapobre.blogspot.com

6 y 7 Olor a pobre. Autor Agösto, directora Maruja Bustamante, 
actores Luis Contreras, Clara Díaz, Victoria Herrera, Sofía Wilhelmi. 
Apoyo Iberescena. Fotografía Lau Castro.

6

7



DaNgEr ClosE
EstaDos uNIDos
medalla de honor (medal of honor), 
verSIón 2011
Es una guerra moderna donde el campo 
de batalla es presenciado por el jugador 
encarnado en un francotirador quien se 
encarga de asesinar, tratar con armas, 
guerrilleros, manejar información, mapear 
y destruir escenarios. La violencia aumen-
ta con los niveles de experiencia aunque 
desde el comienzo los disparos contun-
dentes dan una impresión de ser verda-
deros. Las nuevas formas de jugar: xbox 
kinect, wii y playstation move hacen que la 
persona encarne físicamente la violencia, 
aunque el joystick tiene varios grados de 
abstracción (apretar un botón lo es). Los 
escenarios donde ocurre y el genocidio 
naturalizado anulan el poder de discerni-
miento con la realidad.

Estaciones • Videojuegos

1 y 2 Imágenes de pantalla: Medal of Honor, 
DANGER CLOSE, AE Games, 2011.

1

2



mINErÍa a CIElo abIErto
ChIlE alerTa ISla rIeSCo
Empresas extranjeras con la minería a 
cielo abierto proponen trabajo en zonas 
pobres y logran del Estado la autorización 
para explotar las tierras aún con altas 
consecuencias medioambientales. El suelo 
se envenena, luego se secan los árboles, 
pronto mueren  animales y personas; se 
autoinmunizan pueblos en función de la 
riqueza de quienes están lejos de ellos 
y no tienen nada que perder y todo por 
ganar. Un ejemplo de este problema, que 
recorre toda la cordillera, es la Isla Riesco, 
amenazada por cinco mega proyectos de 
explotación de carbón a cielo abierto, la 
primera recientemente aprobada.
www.grupoama.cl 
www.noalamina.org/ 
mineria-latinoamerica/blog

3 La Isla Riesco es un paraíso natural de 
gran biodiversidad con áreas vírgenes no 
estudiadas. Hoy amenazado por Mina invierno 
corre el peligro de terminar como esta 
imagen típica de la explotación minera a cielo 
abierto. www.islariesco.wordpress.com

Estaciones • Sociedad

El CIbErEspaCIo,  
Campo DE batalla
INtErNEt
En el mundo, las corporaciones y los 
gobiernos ejercen un claro e insalvable 
dominio militar y económico; el escenario 
geopolítico se corre del espacio tradicional 
al virtual. La lucha de emponderamiento 
civil en una red descentralizada genera 
protestas y acciones cibernéticas en un 
terreno aún no definido. ¿Califica como 
violencia un ataque de un hacker? ¿Es una 
declaración de guerra publicar archivos 
clasificados?. Si la información es poder, 
el ciberespacio se erige como el nuevo 
campo de batalla.
www.deterritorialsupportgroup 
.wordpress.com

4 Héctor Romero. Materia oscura iv. 
Objeto, 2007.  
Colección Museo en Construcción

3
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Tarde o temprano todos terminaremos bancari-
zados. A partir de ese momento valdremos para 
el sistema lo que diga una base de datos. 

Como cualquier cambio en las conductas sociales, 
es difícil precisar cuándo fue que el trámite de ha-
cer los bancos mutó, por obra y gracia de las nuevas 
tecnologías, en algunos minutos delante de una 
PC o en un cajero automático. Lo cierto es que la 
virtualidad de los movimientos bancarios llega, in-
cluso, a los estratos económicos más bajos, gracias 
a las cuentas sueldo o planes sociales pagados con 
tarjeta magnética.

Cajeros automáticos para depósito, extracción, 
transferencias o pagos de servicios, tarjetas de 
crédito, de débito, transacciones remotas, banca 
telefónica son servicios financieros con un deno-
minador común: pertenecen al inabarcable mundo 
de lo virtual. Así, la facilidad y rapidez del trámite 
bancario conlleva la entrega de los datos persona-
les al universo de lo intangible. 

La creciente inclusión de los trabajadores no 
formales en el sistema bancario bajo pretexto de 
aumentar sus posibilidades en el mercado amplía, 
al mismo tiempo y como consecuencia de esto, la 
cantidad de personas cuyas vidas comerciales pue-
den ser rastreadas con sólo un click de distancia.

En Argentina funcionan 7,3 millones de cuentas 
sueldo mientras que las cajas de ahorro superan los 
veintidós millones, según datos del Banco Central.

En su libro La bancarización en Argentina, el 
consultor de la Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe (CEPAL), Alberto De Nigris, de-
talla que la incorporación de los sectores desbanca-
rizados debe hacerse a través de la “flexibilización 
de las normas que dificultan su acceso a la banca 
formal y haciendo obligatorio el pago de sueldos 
u otro tipo de pagos de carácter regular a través 

de medios bancarios, lo que favorece la posterior 
asignación de márgenes de crédito”.

El círculo es virtuoso o vicioso, según desde 
dónde se lo mire: los trabajadores no formales 
ingresan al sistema bancario (tecnológico), que 
los acepta como actores susceptibles de crédito, 
aunque por la propia lógica les será difícil salirse 
sin arrastrar un saldo deudor. 

Para la abogada especialista en Derecho de Alta 
Tecnología, Clara María Costamagna, la informa-
ción pasa a ser un valor agregado del contrato de 
consumo. “La obligación a bancarizarse es una 
parte del contrato, pero el banco pacta también los 
datos de la persona, con los que después se hacen 
perfiles, en base a los cuales ofrecen otros servicios. 
A su vez, esos datos van a ir a una base”, detalla.

Así fueron tomando mayor protagonismo en el 
mercado las empresas dedicadas a construir bases 
de datos personales y comerciales como Nosis o 
el Veraz, consultadas diariamente por cientos de 
usuarios que se controlan a sí mismos a través de la 
web. Claro que, si un consumidor decidió dejar de 
pagar a cierta prestataria porque entendió que no 
le correspondía, quedará igualmente condenado en 
el libro virtual de los deudores, que no admite expli-
cación alguna. “Uno pasa a ser parte de esa realidad 
distorsionada: sos lo que dice esa base de datos”, 
insiste Costamagna.

Y asegura que “esto es un gran negocio, cuyos 
réditos los recibe la parte dominante, que son los 
bancos”. El interrogante cae por su propio peso: 
¿cuán segura es la virtualidad?

FOTO: Rodrigo Torres, Uns trocados. 2010. 
Corte y collage de billetes. 20 x 30 cm  
Agradecemos a Fundación arteBA. 

gUaDalUPE saBUgal. Periodista y locutora. 
Fundó la revista De boca en boca y coordinó 
la publicación Desafío económico.

dinEro: Lo EStamoS Cuidando para uStEd
guadalupe sabugal
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Consideraciones sobre arte de aquellos  
llamados usurpadores de la red. ¿Son ladrones  
o verdaderos luchadores por la socialización  
del conocimiento?

¿Ha sido una experimentación exitosa la del arte 
hacker? Difícilmente podamos evaluarlo sin usar 
criterios aplicables a todo el campo del Net Art. Su 
mero surgimiento constituyó una esperanza, un con-
trapunto con el expresionismo y el neoconceptualis-
mo de los ochentas. Cierto, el Net Art recicló en su 
proyecto elementos del pop y, muñido de entusias-
mo indiscutible, salió a jugar su programa propio. La 
primera mitad de los noventas lo vio en su apogeo, 
discutiendo el sistema mismo de las artes, su pro-
ducción e ideología. Entendible en el enjambre de 
operaciones que definieron la “estética relacional” 
apadrinada por Bourriaud, sin embargo no alcanzó 
a proyectarse más allá del proyecto que, al tornar 
museable, resultó de pobre interés formal. Pocos 
tipos de arte contaron con más entusiastas en su 
promoción, más curadores que, al servicio de insti-
tuciones, salieron a buscar artistas que lo estuvieran 
produciendo o, en su defecto, a inducirlos a hacerlo, 
obviamente siguiendo una lógica marketinera. 

Sin embargo, el ratón continuó su periplo y 
algunas variantes diferenciales surgieron de su roer 
en el sistema. ¿Qué sistema? Para empezar, Internet, 
como espejo del mundo organizado, al que los 
hackers pretenden transformar o, en algunos casos 
(crackers) destruir, parasitándolo. Límite borroso 
separa a crackers y hackers; apenas algunas consi-
deraciones éticas que no alteran los procedimientos. 
¿Juego de niños o visión teológica?

Hijos a destiempo del Muro, un mundo orwellia-
no hubiese sido el más feliz para que la ciberguerilla 
justificase su proceder. La libertad de Internet sigue 
siendo tan abrumadora, el recurso tan abierto, que 
debemos dudar del sentido de un ataque sistémico. 
Aunque aquí acude la poesía, ya que en definitiva 
hablamos de arte, a su rescate. 

De la inoculación pautada de virus informáti-

cos especialmente creados con tales fines, surgen 
contenidos que los ciberartistas tienden hacia los 
pobladores del mundo virtual. El asalto virósico se 
muestra en una serie de obras de Jacques Bedel en 
las que placas transparentes superpuestas simulan 
el mapeo de los cultivos de virus en los laboratorios. 
Permanecen ocultos, sólo se ven cuando proyectan 
su sombra sobre otra superficie. Un virus se define a 
través de aquello que parasita.

Todo mal uso de la maquinaria, llevarla más allá 
de sus usos corrientes, es hackear. Y hacer arte, si 
cae en manos de gente formateada para hacerlo. 

Call Center Experience! es una obra grupal que 
se presentó en Telefónica de Buenos Aires. Permite 
a los visitantes comunicarse con call centers de dis-
tintas partes del mundo sin cargo y sin posibilidad 
de cortar para quienes atienden, desarticulando la 
direccionalidad habitual.

El cine también se suma a estas operaciones 
audiovisuales. Distribución clandestina, difusión 
viral o piratería, cámaras de ocho mm y teléfonos 
celulares, son parte de la búsqueda de Cuarto Cine, 
un grupo que, desde su nombre, dialoga con aquel 
Tercer Cine de Solanas y Getino. 

Mientras que Martín Bonadeo desplegó un cir-
cuito por el cual, en tres espacios emblemáticos del 
arte porteño, el CCEBA de Florida, Ruth Benzacar y 
Fundación Klemm, los circuitos de vigilancia por cá-
mara se fueron cruzando de modo que cada espacio 
estuvo parasitado por las imágenes de otro. El juego 
triangular apunta a una contrateología, cuestiona la 
institucionalidad artística y su sistema paranoico. 

Quizá la paranoia sea parte inextricable de la 
experimentación 2.0, y los avances en la tecnología 
siempre contengan un elemento sombrío y sean, en 
algún sentido, proféticos con respecto a la destruc-
ción humana, o de la vida tal como la conocemos. 

En algún rincón sabemos que será la máquina 
misma la que falle, sin intervención de cracker 
alguno, para que sobrevenga un gran silencio. Aquel 
que espera adelante y del que es imposible adivinar 
su naturaleza.

404 urL not Found
juan batalla 
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FOTO: Alejandro Vigilante, E-mail is my art, madera 
pintada con acrílico y transferencia de imagen manual. 
110 cm X 172 cm

JUan Batalla. Codirige la revista virtual de arte Sauna. 
Es artista visual y fisicoculturista.
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La Vida dESaBrida
pablo esteban rodríguez

Sal sin sodio, café descafeinado, galletas sin 
grasas trans, playa sin rayos ultravioletas, 
navegación en Internet sin cookies, postres sin 
calorías –y a la vez, edulcorantes sin sacarina–. 
La búsqueda de seguridad no sólo es efecto, sino 
también causa, de una proliferación de nuevos 
riesgos que se expanden, interpelando a los 
ciudadanos a hacerse responsables, prudentes… 
incluso hipocondríacos.

FOTO: Paco Savio

PaBlo EstEBan RoDRígUEZ. Doctor en Ciencias sociales 
(UBa). investigador de Conicet.
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Dicen que existe la sal de la vida. O que cuando 
algo es desabrido, le falta sal. Pero los médicos car-
diovasculares dicen que la sal es un problema.  
Para solucionarlo, el diputado radical bonaerense 
Aldo Mensi presentó un proyecto de ley para pro-
hibir la presencia de la sal en la mesa de cualquier 
lugar de comidas de su provincia. El cliente podrá 
pedir la sal, pero no estará previamente disponible.  

La iniciativa progresará porque estamos muy 
preocupados por nuestra salud. No importa que la 
comida no tenga sal; es más, es posible que ahora 
sí le sintamos el gusto a los platos. Lo que importa 
es que no tengamos un accidente cerebrovascular 
ni vivamos perseguidos por la hipertensión. Es 
mejor vivir perseguidos por la posibilidad de la 
hipertensión. 

¿Cuánto tiempo demorará hasta que un cliente 
sea mal mirado por el mozo cuando pida el salero? 
¿Cuánto tiempo medió entre la aprobación de la 
Ley Antitabaco y la consideración del fumador 
como pseudodelincuente por parte de los mismos 
parroquianos que, dentro de poco, mirarán con 
desdén al salador, todos ellos ex saladores y, en oca-
siones, ex fumadores? Tenemos miedo porque hay 
muchos peligros en algo tan sencillo como comer 
o fumar. Estos raros peligros nuevos tributan a un 
riesgo fundamental: morir. En función de ese miedo 
y ese peligro, perdemos la posibilidad de vivir. Vivir 
pasa a ser evitar la muerte. 

Que el miedo y el peligro sean el motor de la po-
lítica se sabe desde el Leviatán de Thomas Hobbes, 
escrito a mediados del siglo XVII. Pero el estado 
de naturaleza en el que el hombre era el lobo del 
hombre no dejaba de tener un sentido metafórico. 
En el fondo, la ingeniería política moderna pretendía 
inmunizar a los seres humanos para convertirlos 
en ciudadanos. El miedo permanecía latente como 
forma de proteger el cuerpo social de sus propios 
peligros. Pero en una secuencia descripta por la 
tesis biopolítica –según la cual la modernidad es 
esa época que hace ingresar a la vida biológica en 
los cálculos del poder– en el siglo XX, la inmunidad 
requerida por el contrato social se desplazó hacia los 
cuerpos. 

Y de allí, a los sujetos a los que hoy se les exige 
responsabilizarse por esos cuerpos. El modelo 
político dejó su lugar al modelo terapéutico: hacer 
política, estar juntos, pasó a ser sinónimo de comu-

nicarnos los miedos por los peligros que acechan 
nuestras vidas. Michel Foucault decía que, ya en la 
antigüedad, entre el apogeo de la polis griega y la 
consolidación del Imperio Romano, las técnicas del 
cuidado de sí habían renunciado a la comunidad 
política para transformarse en hipocondría.  

La hipocondría es hoy el sustrato común de unas 
políticas de la salud imantadas por la necesidad de 
evitar a toda costa la enfermedad. No se trata sólo 
de los condimentos o de los antiguos vicios; como 
dice el filósofo francés Frédéric Gros, estamos in-
gresando en la edad de la inseguridad generalizada, 
donde los individuos se enfrentan a un continuo de 
riesgos variados, desde las catástrofes naturales y 
las epidemias hasta los atentados terroristas; desde 
los rayos ultravioletas hasta las grasas trans, pasan-
do por la teína, el virus del ántrax, la desocupación 
estructural, la pobreza, la gripe A o los mosquitos.

Así, el imperativo categórico consiste en recla-
mar más seguridad mediante la judicialización de 
las patologías. Los fumadores portan el estigma de 
serlo, pero pueden hacerle un juicio a las tabacale-
ras por haber afectado su salud. Los gordos piden 
ser calificados de enfermos y hasta enjuician a los 
médicos que no pudieron impedir que cayeran en 
la obesidad. Es una consecuencia extraña de ese 
cuidado que el Estado reclama que tengamos para 
con nosotros mismos, pues si no nos podemos cui-
dar como corresponde, sabemos que alguien puede 
tener la culpa. La hipocondría deriva en paranoia y 
la paranoia crea a los delatores. 

La cinta no tiene fin porque la asignación sobre 
qué es estar sano o enfermo va cambiando según 
las nuevas definiciones de las disciplinas biomé-
dicas. Foucault llama a esto “normalización”: justo 
cuando nos avenimos a la norma, ella se despla-
za. Por eso tendremos que hacer dieta sin cesar; 
porque aunque adelgacemos, siempre podemos 
recaer en los kilos de más. La sal era buena y de 
pronto pasa a ser sinónimo de infarto. El picante 
es bueno porque libera endorfinas y eso nos pone 
felices, pero es malo porque aumenta el riesgo de 
dolencias gastrointestinales. Así, podría haber una 
moda de usar picante para inducirnos a la alegría y 
otra moda para prohibirlo en nombre de nuestros 
intestinos. No cuesta saber cuál de estas modas se 
impondrá. Luego de acostumbrarnos a una vida sin 
sal, ahora también nos faltará pimienta.  



86



87

desde el centro cultural españa en córdoba sebastián torres

INMUNITAs,  
UNA lECTURA  
EN sITUACIóN

la potencialidad de una idea filosófica no sólo se 
encuentra en su capacidad para dialogar creati-
vamente con la tradición a la que pertenece, tam-
bién posibilita encontrar un lenguaje para poder 
dar cuenta de nuestras experiencias, vertigino-
samente cambiantes y atravesadas por saberes 
tan dispares e inaccesiblemente técnicos, que 
imposibilitan establecer un relato sobre nosotros 
mismos y el mundo en el que nos encontramos. 
la categoría de inmunidad propuesta por Roberto 
Esposito tiene la virtud de atravesar el conjunto 
de los vocabularios que contemporáneamente 
conforman la trama más inmediata de nuestra 
relación con el mundo. 

Muchas de las categorías de la filosofía, formu-
ladas en el contexto de la crisis europea, suelen 
ser recibidas con justificadas sospechas porque 
son crítica del orden jurídico-político estatal y 
el desarrollo económico-tecnológico, que en la 
mayoría de los casos, en el contexto latinoameri-
cano, forman parte de las demandas de inclusión 
social, la autonomía económica y los modos de 
constitución del poder político democrático. Sin 
embargo, la categoría de inmunidad posibilita, 
en un momento de creciente presencia jurídica 

y social del Estado, pensar la relación compleja 
entre politización e inmunización social. A partir 
de qué mecanismos la constitución de nuevas 
subjetividades políticas encuentra su opuesto es-
pecular en la necesidad inmunitaria de proteger 
la vida individual y colectiva, permite interrogar-
se también por la continuidad desarrollista del 
estado de supervivencia que ha caracterizado la 
histórica situación latinoamericana. Como sos-
tiene Esposito, no es posible la comunidad sin la 
inmunidad, de lo que se trata es de enfrentar el 
dominio casi absoluto del paradigma inmunitario 
frente al olvido de la pregunta por lo común. La 
posibilidad, que Esposito invita a explorar a partir 
de una biopolítica afirmativa, puede ser pensa-
da en cada una de las luchas por los derechos, 
las identidades, la inclusión, que acontecen en 
nuestro revitalizado momento político.

www.ccec.org.ar P

FOTO: Lino Lago. Ocupación, 2009, 24 x 30 cm

sEBastián toRREs. Doctor en Filosofía, Profesor en la 
cátedra de Filosofía Política i e investigador de la 
Universidad nacional de Córdoba.
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Nos permite ver la noche como si fuese día,  
ilumina homogéneamente y produce un milagro 
de luz eterna. Sin embargo, ¿no nos hace perder 
los oscuros cielos llenos de estrellas, la intimidad 
misteriosa de la noche, el devenir de un espacio 
inquietante y negro? Luces y sombras de esta 
nueva tecnología.

Como en toda revolución, medir el impacto de un 
nuevo recurso en la integración del uso tecnológico 
funcional y de diseño, es algo que se verá reflejado 
necesariamente con el paso del tiempo. Casi por 
acomodación natural, las expresiones del recur-
so, los alcances y límites estarán dados por una 
multiplicidad de factores de índole, entre otros, de 
regulación, estéticos, prácticos, técnicos y causales.

Pero, ¿qué podríamos decir, en apariencia, de 
la luz led y de su subliminal revolución de luz? Un 
diodo que, convertido en luz, consume sólo doce 
volts, tiene hasta cincuenta mil horas de vida útil, 
emite muy poco calor, reproduce en su modalidad 
RGB prácticamente todo el espectro visible de 
colores, ilumina de día, se puede programar, no 
nos puede producir un shock eléctrico o la llamada 
patada y, día a día, reduce su costo y aumenta sus 
formas y lugares de aplicación.

El mundo deslumbrado por su destello, su luz 
blanca, intensidad, definición, su carácter versá-
til, para ubicarse en cualquier rincón o debajo de 
nuestros propios pies, titilar veinticuatro horas sin 
descanso y darnos esa alegría y seguridad lumínica. 
Claramente asociado a la high society de avances 
tecnológicos y noción de pertenencia contempo-
ránea que cada vez –aparentemente– nos da cosas 
más pequeñas, inteligentes, resistentes, que llegan 
más rápido, mejor, consumen menos y duran más. 

Pero somos los humanos los que tenemos en nues-
tras manos la forma y función de distribuir el recurso. 
Es allí en donde está el espacio para las preguntas. 
Entonces, ¿hasta dónde iluminar y qué iluminar? 

Desde el humilde ojo de gato que vive de lo que 
los demás le dan de luz, para generosamente devol-

verla con su propia fuerza interior, hasta las nuevos 
kits de luces de xenón nocturnas y leds diurnos de 
los faros delanteros de los nuevos modelos de la 
industria automotriz. 

El led, con su potencia lumínica aguda, define 
una trama de luces de una misma intensidad, un 
destello de puntos que se convierten en líneas y no 
se difuminan, no pierden intensidad en sus bordes, 
no se desgastan, iluminan y tapan a la vez. Pintan 
de color y ritmo espacios no propios. Es parte del 
brillo de la sonoridad clara de la alta resolución. 
Es contraste rotundo de día y noche, de color y luz, 
que se produce frente al desgaste de los materiales 
y paso del tiempo de la ciudad. Una competencia 
por iluminar. ¿Qué pasó con la introspección y el 
wabi sabi* de la bombita incandescente y el tubo 
de neón, con sus bordes desgastados, que producen 
una transición, un pasaje, de tiempo y color con las 
superficies de la trama urbana y sus matices? 

En términos de seguridad, la Agencia Francesa 
para la Salud afirmó, en octubre de 2010, que la luz 
que emiten los leds azules y cierto tipo particular 
de diodos, supone peligro para la retina frente a la 
iluminación convencional, ya que el led azul tiene 
una onda más corta que roza la radiación ultraviole-
ta. A su vez, solicita a los fabricantes que identifi-
quen las características de sus productos, así como 
la temperatura exacta de los mismos, adicionalmen-
te a indicar si la luz es fría o cálida. Considerando 
saludables las luces de uso doméstico que estén por 
debajo de los tres mil grados kelvin. 

¿Qué pasa con los derechos del espacio lumíni-
co de la ciudad y su planeación y la posibilidad de 
seguir viendo a su cielo contenedor y las verda-
deras estrellas de luz? ¿Serán los leds naturalezas 
muertas de estrellas, que abolirán el tiempo?

*Wabi Sabi, concepto oriental que desarrolla la idea de belleza que 
existe en los objetos con desgaste y paso del tiempo.

FOTO: Daniel Canogar, Aranñas, 2008

vivian galBán. Fotógrafa y arquitecta, incorpora la utili-
zación de luz led en sus últimas obras.

LEd, ESpaCio urBano y poétiCa LumíniCa
vivian galbán



89



90

El lobby de las multinacionales es cada vez más 
fuerte. En España ya rige una Ley Antidescar-
gas. En Argentina está abierto el debate sobre el 
canon digital que presume culpable a cualquier 
comprador de un device desde donde se puedan 
realizar descargas. 

Cuando el 28 de junio se supo que en el Senado se 
trataría el proyecto de ley de canon digital, un en-
jambre de internautas se volcó a la red para expre-
sar su disconformidad. La Cámara Alta tenía todo 
preparado para su aprobación pero las ciberpro-
testas hicieron que el debate y su sanción fueran 
aplazados y enviados nuevamente a Comisión para 
estudiarlo con “mayor profundidad”.

El polémico proyecto que pretendía gravar con 
un setenta y cinco por ciento la compra de produc-
tos y servicios tecnológicos como DVD, CD, pen-
drives, celulares y otros dispositivos que almacenan 
imágenes y sonido –incluso notebooks y netbooks 
por poseer disco rígido– dividió las aguas.

Por un lado, los impulsores de la iniciativa dicen 
que esa ley permitirá combatir la piratería; por el 
otro, las organizaciones que proponen el software li-
bre aseguran que el impuesto representa un avance 
peligroso sobre la libertad de expresión.

Por esos días el hashtag #noalcanon se convirtió 
en trend tropic en Twitter y el blog No al canon 
en una de las páginas más visitadas. La reacción 
también incluyó un ataque hacker contra los sitios 
del Senado y de la Sociedad Argentina de Autores 
y Compositores (SADAIC), atribuido a los hackti-
vistas Anonymous, quienes a su vez difundieron un 
video a modo de repudio.

En España se empezó a aplicar el canon a estos 
dispositivos en diciembre de 2007, cuando todos se 

impuEStaZo aL  
ConSumidor  
DELINcUENTE
martín ale
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preparaban para comprar el regalo de Navidad, lo 
que provocó una gran polémica al resultar evidente 
que estos soportes se usan con frecuencia para 
otros fines ajenos a la copia privada, y porque dicho 
acuerdo se negoció sin la participación ni presencia 
de consumidores y autoridades. 

Las reiteradas protestas y el aumento de las 
descargas por Internet obligaron a que en marzo de 
este año se anulara el canon. Pero el 12 de julio la 
Cámara de Diputados votó un proyecto que insta al 
Gobierno a sustituirlo por otra fórmula de compen-
sación a autores y propietarios de contenidos: la 
Ley Sindes o Antidescargas, que implica además el 
cierre de páginas web con downloads de este tipo 
de archivos y la intervención judicial del Gobierno.

En Argentina se venden veintiséis millones de 
discos piratas por año. Si se aprobara esta ley lo 
recaudado no iría a parar a las arcas del Estado sino 
a las asociaciones mediante las cuales los artistas  
cobran sus derechos: SADAIC, AADI, CAPIF, 
SAGAI y DAC.

“El treinta por ciento de lo recaudado por CAPIF 
(representante de la industria musical argentina) va 
directamente a las empresas discográficas donde 
dominan sellos multinacionales como: Sony, Emi, 
Warner y Universal. En los balances finales, los 
artistas y consumidores de los países pobres termi-
namos financiando a los artistas e industrias de los 
países ricos”, dice Sebastián Criado, perteneciente 
al Grupo de Usuarios de Software Libre.

Para Martín Becerra, doctor en Comunicación 
e investigador de la Universidad Nacional de Quil-
mes, es un impuesto que van a pagar los pobres. 
“Al que tiene plata el aumento de un cd virgen no 
le afecta para nada su economía, pero los sectores 
más pobres sí sentirían el efecto del canon.”

FOTO: Manuel Archain, Ducha, 104x75cm, 
fotografía digital, edición de 5 copias, 2009 

MaRtin alE. Periodista, colabora en Miradas al Sur, 
Lamujerdemivida y otros medios gráficos de Buenos aires. 
subeditor del sitio cosecharoja.fnpi.or

mediateca cceba, florida 943 paloma sneh

La TELEVisión: EnTRE sERViCio PúBLiCo 
y nEGoCio. EsTuDios soBRE La 
TRansfoRmaCión TELEVisiVa En EuRoPa 
oCCiDEnTaL. Giuseppe Richeri (compilador)
Ed. Gustavo Gili, 1983
El surgimiento de la televisión a finales de los 
cuarenta nunca imaginó en sus proyecciones 
a futuro la globalización mediática como el 
fenómeno panóptico del Gran Hermano. Para 
comprender los orígenes historia de la paranoia 
resultante de la eterna vigilancia ejercida por 
redes de cámaras instaladas en toda clase de 
espacios públicos (y privados), es necesario 
remontarse a la explosión que la TV tuvo en 
la década de los ochenta, acorde a las nuevas 
tecnologías. Luego, la mass media, la relación 
con el consumo, la publicidad y la irrupción de la 
transmisión vía satélite como ejército comandado 
por el-gran-ojo-que-todo-lo-ve. Un volumen que 
cierra con exhaustiva bibliografía sobre el tema.

MEDIATECA
Revistas, libros y videos que refieren al 
concepto inmunidad contemporánea se 
encuentran a disposición de quien quiera 
acercarse a la mediateca del CCEbA para 
consultarlos in situ. servicio gratuito.
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 PaloMa snEH. Escritora y saxofonista de rock.

EL PERDón. La soBERanía DEL yo 
Javier sádaba. Paidós, 1995
El autor, catedrático en Ética de la Universidad 
Autónoma de Madrid, plantea un interrogante que 
cuadra en la lista de las preguntas existenciales: ¿en 
qué consiste perdonar? La visión, desde la filosofía y 
la teología de una práctica distante de la caridad y la 
compasión (aunque se las suela confundir) y cercana 
a una dimensión ética y moral necesaria de ser 
construida, en una sociedad (mundial) que, a todas 
luces, tiene problemas para distinguir lo perdonable 
de lo que no lo es. 

PaRaDojas DEL inDiViDuaLismo 
Victoria Camps. Crítica, barcelona, 1993
Diferenciándose del egoísmo, en este texto el 
individualismo se define como el alejamiento y 
encierro del individuo en su familia y amigos; se 
presenta como un virus que crece y ataca a la 
sociedad donde nace y luego a otras, para finalizar 
encerrándose en el egoísmo. No hay vacuna que 
inmunice a la sociedad del sentir individualista, que 
la transformará inevitablemente en una sociedad de 
incomunicados. La diferencia entre lo privado y lo 
público y el mercado como modelo de las relaciones 
humanas plantean estas paradojas que la autora 
presenta como una construcción espiralada.

PosT-iT CiTy. CiuDaDEs oCasionaLEs
Coproducción de la sEACEX (Acción Cultural de 
España), el CCCb (Centro de Cultura Contemporánea 
de barcelona), Museo de Arte Contemporáneo de 
santiago de Chile, Centro Cultural de san Pablo y 
Ministerio de Cultura del Gobierno  
de la Ciudad de buenos Aires, 2010
Un libro de investigación que reúne fotografías y 
textos de espacios urbanos ocasionales, alrededor 
del concepto de Post It City, acuñado por Giovanni 
La Varra. Son perímetros momentáneos, que al ser 
mojones inmunes a la regulación tradicional de calles 
y señalizaciones, no pueden ser volcados en mapas 
porque aparecen y desaparecen, sin dejar rastro y 
se autogestionan. Su carácter y origen múltiple se 
plasma en disímiles ciudades como Buenos aires, 
Milán o Tijuana. Una existencia efímera generadora de 
su propio anticuerpo.
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Google y Facebook saben todo de nosotros: datos 
personales, gustos, ideologías. Gigantescas ba-
ses de datos a disposición de hackers, gobiernos 
y empresas. Estar en la red es también un acto de 
vanidad y no estar, ¿no podría ser una decisión, 
porque quién entrega nuestros datos sino noso-
tros mismos?

Si Larry Page y Sergey Brin hubieran inventado un 
nuevo tipo de hamburguesa que ellos se niegan a 
probar, ¿la comerías? La dupla de universitarios de 
Standford, Estados Unidos, que en 1998 crearon el 
más popular motor de búsqueda protege sus datos 
personales como nadie. Más de diez millones de 
páginas hablan de Page y Brin, pero en ninguna 
se encontrará las direcciones de sus casas, sus 
números de teléfono, sus consumos, sus gustos, su 
ideología. 

Facebook es otra gigantesca base de datos: 
setecientos cincuenta millones de usuarios en todo 
el mundo, setenta y cinco mil millones de fotos 
subidas. ¿Quién no escuchó a un amigo decir: “¿Fa-
cebook? Jamás”. Lo dijo mi amigo Víctor: y meses 
después subió las fotos de sus hijos, de sus reunio-
nes sociales y hasta sus opiniones políticas ya esta-
ban en la red social. Siempre habrá una excusa: para 
que mis amigos conozcan a mi hijo, para compartir 
las fotos, para enterarme de la vida de los otros.

Luis González González es un periodista pana-
meño, un tipo de pocas palabras, discreto, nunca ha 
firmado sus notas en el periódico La Estrella. “Yo 
no estoy en Google”, me dijo orgulloso, a principios 
de año, cuando visité su país. Se tomó el trabajo 
de revisar centenares de páginas donde aparecían 
distintos Luis González y ninguno era él. Hasta que 
su hijo hizo una búsqueda más exhaustiva y lo halló: 
alguien lo mencionaba como integrante de una co-
mitiva de periodistas que había realizado un curso 
sobre periodismo y narcotráfico en Washington.

Nada impide a Google combinar toda la informa-
ción disponible para crear dossiers de sus usuarios. 
El buscador fue denunciado por violación de datos 
privados en treinta países, entre ellos España, 
Estados Unidos y Alemania. En Australia, culpa-
ron a la empresa por haber obtenido ilegalmente 
datos privados de ciudadanos al fotografiar calles y 
viviendas para su aplicación de imágenes en mapas 
en Internet, Google Street View. 

En Argentina, la Ley 25.326 de Protección de 
los Datos Personales –sancionada en 2008– con-
sidera que toda base de datos que exceda el uso 
exclusivamente personal –aunque no esté destinada 
a proporcionar informes a terceros– o que tenga 
como finalidad la cesión o transferencia de datos 
personales, sea a título gratuito u oneroso, está 
sujeta a sus disposiciones. “La realidad indica que 
la mayoría de las empresas cuentan con este tipo 
de archivos y que, a pesar de ello, no han cumplido 
con las disposiciones normativas vigentes, como la 
obligación de registrar la base ante la Dirección Na-
cional de Protección de Datos Personales”, asegura 
Martín Carranza Torres, abogado especializado en 
derecho de la alta tecnología. 

Esta ley puso límites a la actividad de las bases 
de datos financieras como Veraz o Nosis, que ahora 
sólo pueden a archivar, registrar o ceder los datos 
económicos de las personas durante cinco años. 

“Derecho al olvido” se denomina, en la jerga ju-
dicial, cuando un usuario logra desaparecer de estas 
bases de datos. Salirse de las otras bases, las de los 
buscadores de Internet y las redes sociales, es una 
quimera que lleva mucho tiempo y dinero. Más vale 
leer con cuidado antes de aceptar con un clic.

FOTO: Juan Pablo Echeverri, calzonciYOs, 
80 fotografías, WEB CAM, 2006

MaRtín alE. Periodista, colabora en diarios y revistas de 
Buenos aires. subeditor del sitio cosecharoja.fnpi.org

¿dÓndE traBaJa, dÓndE ViVE,  
uStEd quién ES?
martín ale
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Inmunidad es un concepto que procede del vocablo latino immunitas y menciona la cualidad de inmune (que no es atacable por ciertas 
enfermedades o está exento de ciertos cargos y penas). para la biología y la medicina, la inmunidad es un estado de resistencia que 
tienen ciertos individuos o especies frente a la acción patógena de microorganismos o sustancias extrañas. dicho estado puede ser 
natural o adquirido. 

Inmunización en su teoría, el filósofo italiano roberto esposito sostiene que la sobreprotección que se pretendió en el marco de un 
flujo financiero dio por consecuencia el colapso del propio cuerpo social. “las finanzas, que tenían por finalidad la protección del mundo 
real, terminaron por ponerlo en crisis. lo que se suponía nos daría mayor solidez y estabilidad acabó por tornarse peligroso. Y el mundo 
real terminó siendo destruido por el exceso en esta pretensión de inmunidad. lo que debe garantizarnos protección se derrumba por el 
exceso de protección.” 

Comunidad Tiene su origen en el término latino communitas. hace referencia a la cualidad de común, por lo que permite definir a 
distintos tipos de conjuntos: de las personas que forman parte de un pueblo, región o nación; de las naciones que se encuentran unidas 
por acuerdos políticos y económicos o de personas vinculadas por intereses comunes. 

bíos es la relación entre la filosofía y la biopolítica (es decir, una política de la vida). la propuesta de esposito no es “pensar la vida en 
función de la política, sino pensar la política en la forma misma de la vida”. 

guerra preventiva adquirir inmunidad respecto a todo lo que puede trastocar los hábitos de vida del hombre occidental contemporá-
neo: las lógicas políticas, las prácticas sociales y económicas. el cambio más visible se produjo a partir de los atentados del 11S. 

autoinmunidad desde el punto de vista de la medicina, es el trastorno de las defensas del organismo, por el cual se producen autoanti-
cuerpos contra ciertos componentes o productos de sus propios tejidos, no reconociéndolos y detectándolos como si fueran “extraños”; 
atacándolos como tales.

libertades civiles una garantía, aunque sea relativa, de inmunidad, no se puede tener sino a costa de sacrificar una gran parte de aque-
llas libertades civiles que la misma inmunización debería defender; para evitar el contagio, nos encerramos en nosotros mismos, hasta 
arriesgarnos a quedar ahogados por nuestro propio encierro.

seguridad pública Con origen en el término latino securitas, el concepto de seguridad hace referencia a aquello que tiene la cualidad de 
seguro o que está exento de peligro, daño o riesgo. en este sentido, la seguridad pública es un servicio que debe brindar el estado para 
garantizar la integridad física de los ciudadanos y sus bienes. 

seguridad privada las fallas de la seguridad estatal, su falta de alcance otros casos y la corrupción dentro del mismo sistema han 
generado el negocio de la seguridad privada, donde distintas empresas se encargan de ofrecer custodios, vigilantes y dispositivos para 
cualquier ciudadano. eso sí, que pueda pagarlos.

protección antivirus es el modo que tiene la informática de inmunizar. por medio de un programa instalado en la computadora, una 
vez que localiza el virus y desactiva su estructura procede a eliminarlo y a reparar sus efectos en el sistema. esto último no siempre es 
posible, dependiendo del tipo de virus y los efectos producidos.

glosarIo
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