3. COMANDANTE VILAS

Acabo de regresar de La Habana. Cuando ya crefa que mi cita
con Fidel iba a ser imposible, mi amigo Goyo Cifuentes, escritor,
intimo de Fidel y lector mio (si, un milagro), consiguié que lo
imposible se hiciera realidad. No mds de veinte minutos. El tiempo
de saludarse, el tiempo de que Fidel se beba un vaso de agua y td lo
que te plazca, eso me dijo Cifuentes. Lldmale comandante; no te
olvides, Vilas, de llamarle comandante. Vinieron a buscarme a mi
hotel a media tarde, subi a un coche oficial con las ventanillas
tintadas, opacas, y dimos un paseo muy largo, hasta llegar a una
casa en el campo, rodeada de muros y militares. Caminamos por
unos pasillos despintados, hasta alcanzar una puerta ante la que nos
detuvimos ceremoniosamente. Fidel se levanté y saludé primero a
Cifuentes. Luego Cifuentes me presentd. Fidel comenzé a hablar
de literatura, de Lorca y Carpentier. De repente, me pregunté que
cémo habia visto La Habana. Yo le dije “comandante, La Habana
es el paraiso”. Fidel sonrié y dijo “vaya con el gallego”. Y siguié
hablando de los primeros afios de la revolucién. Luego se puso a
hablar del Fankenstein de Mary Shelley. Y me hizo otra pregunta:
“digame usted sinceramente qué piensa de la revolucién”. Y le dije
lo que pensaba “si Herndn Cortés hubiera estado vivo en 1959, su
nombre hubiera sido el Comandante Cortés”. Al despedirnos, fui
yo quien le pregunté: “Comandante en jefe, digame algo del Che
Guevara”. Cifuentes se sorprendi6 no con la pregunta, sino con la
respuesta. “Llevo cuarenta afios preguntindome quién era el Che,
cuarenta afios leyendo sus discursos y sus diarios, mirando las fotos,
recordando todas mis conversaciones con él, recordindolo todo,
hablando sobre él, y me voy a morir sin saber quién era”.
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