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Es 16gico, en un burdel hay chicas de todas las clases, y
mas aqui, en el desierto de Nevada, cuya monotonia, la
mas arida del Medio-Oeste Americano, hay que paliar con
determinados exotismos. A Sherry la estan maquillando en
el backstage improvisado en la parte de atras, junto al
antiguo pozo ahora seco. No se fia del gran espejo
enmarcado en bombillas que le han puesto y, como cuando
Ilega algun cliente por sorpresa, echa mano del
retrovisor de un Mustang ya casi hecho chatarra. El sol y
la nieve lo han ido comiendo desde que allt lo dejé un
hombre al que jamas volvidé ver. Se Illamaba Pat, Pat
Garret. Llegd una tarde de noviembre, con la ultima
temperatura moderada, pidié una chica, la mas joven, y
Sherry se presenté. Pat tenia una aficion: coleccionar
fotografias encontradas; toda valia con tal de que
salieran figuras humanas y fuera encontrada; viajaba con
una maleta llena. Tumbados en la cama, mientras miraba un
punto fijo de la pared, le conté que después de haber
trabajado en un banco en L. A., habia heredado
inesperadamente, asi que dejo el trabajo. Su aficidon por
las fotografias le venia del banco, por culpa de ver
tanta gente; siempre imaginaba como serian sus caras, Sus
cuerpos, en otro contexto, mas allad de la ventanilla, que
también era como el marco de una fotografia. Pero tras

haber cobrado la herencia, su otra aficion, el juego, lo



habta llevado a perderla casi en su totalidad. Ahora se
dirigia al Este, a New York, en busca de mas fotografias,
Aqui, en el Oeste, siempre andamos a vueltas con los
paisajes, le dijo, Pero alli todo son retratos. Sherry no
supo qué decir. El abrié la maleta y le fue dando las
fotos. Barajada en wuno de los tacos encontré el
inequivoco rostro de su madre. Sonreia agarrada a un
hombre que, entendidé, era el padre que nunca habia
Ilegado a conocer. Cay6 sobre el pecho de Pat y lo abrazé
fuertemente. A partir de ahi, él se quedd muchos dias
mas, ella ya no le cobraba, le preparaba la comida y no
saltan de la habitaciéon. La noche en que Pat se fue el
Mustang no le arrancé, pero consiguidé parar a un camion
que 1iba hacia Kansas. Por la mafana, tras descartar que
se hubiera caido al pozo, o que hubiera 1do a Ely a por
tabaco, ella se puso a esperarlo hasta que anochecid con
la vista fija en el ultimo punto divisable de la US50.
Cuando ya no pudo mas, sentada el en cap6 del Mustang se
ech6é a llorar. Se repasa los labios en el retrovisor y la
maquilladora le avisa, jSalimos al aire en 1 minuto!
Nevada TV hace el especial Prostitucion en Carretera.
Acercan el micro y le preguntan, ¢(De qué cosa te sientes
mas orgullosa, Sherry? ElI amor es un trabajo dificil,
contesta, amar es lo mas dificil que he hecho en toda mi

vida.
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Hace mucho tiempo [tanto que parecen siglos] hubo un
escritor muy importante y Tfamoso Ilamado Italo Calvino
que nos invitd a pensar una ciudad muy bella constituida
unicamente por sus canalizaciones de agua. Una marafia de
tubertas que (segun Italo Calvino) partiendo del suelo
suben verticales por lo que serian los edificios, para
ramificarse horizontalmente en cada planta en la que se
hallaria cada piso. Al final de las tuberias pueden verse
lavabos blancos, duchas y bafieras donde i1nocentemente
mujeres disfrutan porque si del agua. La explicacioén
(segun Italo Calvino) es que esas mujeres son ninfas que
encontraron en estas tuberias el medio Optimo para
desplazarse y asi vivir sin obstaculos en su natural
acuatico medio. A lo que no nos iInvité fue a pensar que
dentro de cada uno de nosotros existe otra ciudad si cabe
aun mas compleja; el sistema de venas, vasos y arterias
por las que circula el torrente sanguineo, una ciudad que
no posee ni grifos, ni aberturas, ni desaglies, so6lo un

canal sin fin cuya circularidad y constante retorno

consolida un “yo” con el que salvarnos de la fatal

dispersiéon de nuestra identidad en el Universo. Un

desierto que no avanza, un tiempo mineralizado y detenido

Ilevamos dentro. De ahi que el consista en una
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hipétesis iInamovible que al nacer se nos asigna y que

hasta el final sin éxito intentamos demostrar.



