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Es lógico, en un burdel hay chicas de todas las clases, y 

más aquí, en el desierto de Nevada, cuya monotonía, la 

más árida del Medio-Oeste Americano, hay que paliar con 

determinados exotismos. A Sherry la están maquillando en 

el backstage improvisado en la parte de atrás, junto al 

antiguo pozo ahora seco. No se fía del gran espejo 

enmarcado en bombillas que le han puesto y, como cuando 

llega algún cliente por sorpresa, echa mano del 

retrovisor de un Mustang ya casi hecho chatarra. El sol y 

la nieve lo han ido comiendo desde que allí lo dejó un 

hombre al que jamás volvió ver. Se llamaba Pat, Pat 

Garret. Llegó una tarde de noviembre, con la última 

temperatura moderada, pidió una chica, la más joven, y 

Sherry se presentó. Pat tenía una afición: coleccionar 

fotografías encontradas; toda valía con tal de que 

salieran figuras humanas y fuera encontrada; viajaba con 

una maleta llena. Tumbados en la cama, mientras miraba un 

punto fijo de la pared, le contó que después de haber 

trabajado en un banco en L. A., había heredado 

inesperadamente, así que dejó el trabajo. Su afición por 

las fotografías le venía del banco, por culpa de ver 

tanta gente; siempre imaginaba cómo serían sus caras, sus 

cuerpos, en otro contexto, más allá de la ventanilla, que 

también era como el marco de una fotografía. Pero tras 

haber cobrado la herencia, su otra afición, el juego, lo 



había llevado a perderla casi en su totalidad. Ahora se 

dirigía al Este, a New York, en busca de más fotografías, 

Aquí, en el Oeste, siempre andamos a vueltas con los 

paisajes, le dijo, Pero allí todo son retratos. Sherry no 

supo qué decir. Él abrió la maleta y le fue dando las 

fotos. Barajada en uno de los tacos encontró el 

inequívoco rostro de su madre. Sonreía agarrada a un 

hombre que, entendió, era el padre que nunca había 

llegado a conocer. Cayó sobre el pecho de Pat y lo abrazó 

fuertemente. A partir de ahí, él se quedó muchos días 

más, ella ya no le cobraba, le preparaba la comida y no 

salían de la habitación. La noche en que Pat se fue el 

Mustang no le arrancó, pero consiguió parar a un camión 

que iba hacia Kansas. Por la mañana, tras descartar que 

se hubiera caído al pozo, o que hubiera ido a Ely a por 

tabaco, ella se puso a esperarlo hasta que anocheció con 

la vista fija en el último punto divisable de la US50. 

Cuando ya no pudo más, sentada el en capó del Mustang se 

echó a llorar. Se repasa los labios en el retrovisor y la 

maquilladora le avisa, ¡Salimos al aire en 1 minuto! 

Nevada TV hace el especial Prostitución en Carretera. 

Acercan el micro y le preguntan, ¿De qué cosa te sientes 

más orgullosa, Sherry? El amor es un trabajo difícil, 

contesta, amar es lo más difícil que he hecho en toda mi 

vida. 
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Hace mucho tiempo [tanto que parecen siglos] hubo un 

escritor muy importante y famoso llamado Italo Calvino 

que nos invitó a pensar una ciudad muy bella constituida 

únicamente por sus canalizaciones de agua. Una maraña de 

tuberías que (según Italo Calvino) partiendo del suelo 

suben verticales por lo que serían los edificios, para 

ramificarse horizontalmente en cada planta en la que se 

hallaría cada piso. Al final de las tuberías pueden verse 

lavabos blancos, duchas y bañeras donde inocentemente 

mujeres disfrutan porque sí del agua. La explicación 

(según Italo Calvino) es que esas mujeres son ninfas que 

encontraron en estas tuberías el medio óptimo para 

desplazarse y así vivir sin obstáculos en su natural 

acuático medio. A lo que no nos invitó fue a pensar que 

dentro de cada uno de nosotros existe otra ciudad si cabe 

aún más compleja; el sistema de venas, vasos y arterias 

por las que circula el torrente sanguíneo, una ciudad que 

no posee ni grifos, ni aberturas, ni desagües, sólo un 

canal sin fin cuya circularidad y constante retorno 

consolida un “yo” con el que salvarnos de la fatal 

dispersión de nuestra identidad en el Universo. Un 

desierto que no avanza, un tiempo mineralizado y detenido 

llevamos dentro. De ahí que el “yo” consista en una 



hipótesis inamovible que al nacer se nos asigna y que 

hasta el final sin éxito intentamos demostrar.  

 

 

 


