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CICATRICES

«¿Ha visto a este hombre?», le pregunta Roy al conductor de
un autobús, quien niega con la cabeza al tiempo que cierra la
puerta. Encadena varias respuestas semejantes. Pasan las horas.
Regresa a casa. Ya no hay sangre junto al charco, que ha cre-
cido. La luz del pasillo y la del salón están encendidas. «¿Sele-
na?» Nadie responde. Se altera. Descuelga un cuadro y lo coge
con las dos manos, a modo de arma contundente. Camina con
pasos cortos hacia el salón: no hay nadie. Enfoca la cocina: Se-
lena, la piel negra iluminada por la luz del extractor de humos,
remueve un guiso con una cuchara de palo. Tiene puestos los
auriculares y mueve las caderas al son de una música que sólo
escucha ella. Roy se relaja, sonríe a medias y deja el cuadro so-
bre el brazo de un sillón. Selena le ve acercarse, se quita uno de
los auriculares y le da un beso. «Era el plato que nos hacía mi
madre en los días de fiesta», le dice. «Lo recordé hace poco.» Él
no reacciona. «No hubo suerte, ¿verdad?» «No, cómo pude ser
tan tonto, joder, cómo pude dejarle escapar.» «Tú no sabías
quién era; mejor dicho, tú no sospechabas quién es posible que
sea.» Sirve vino en dos copas. Sale humo de la olla. «Porque no
olvides que sólo tienes eso», señala el gato de papel. «Y eso, por
sí solo, no significa nada.»

Tres gigantes uniformados se lo llevan por la fuerza. En el
interior del furgón gris metalizado hay una docena de hom-
bres y mujeres de todas las edades. El que está sentado frente al
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asiento que ocupa el Nuevo tiene una cicatriz perfectamente
circular, del tamaño de una huella dactilar, en el centro de la
frente. «¿Y tú qué coño miras?» «Nada, nada, perdona», dice el
Nuevo, mientras clava su mirada en el suelo del vehículo. Se
abre la puerta: «Venga, venga, bajen, venga, bajen». Todos obe-
decen. A empujones, van entrando por un portón de garaje.Un
altavoz les exige: «Colaboren en su proceso de higienización».
Son sentados en butacas, donde los esperan barberos para cor-
tarles el cabello con máquinas de afeitar eléctricas. A conti-
nuación, en un vestuario, se desnudan, mujeres y hombres, y
dejan sus ropas y pertenencias en cajas de plástico. Uno roza
intencionadamente un muslo femenino y recibe inmediata-
mente un golpe de porra en el hombro. Pasan, en fila, por un
tren de lavado: agua fría a chorro, jabón y espuma, diez nuevos
chorros, más finos, de agua caliente, nube de vapor, tubos de
aire caliente. La mujer y el adolescente que caminan delante
de él tienen sendas cicatrices. Ella: una línea de unos treinta y
cinco centímetros, que nace en el omoplato derecho y termi-
na a la altura del riñón izquierdo. Él en toda la espalda: una ci-
catriz de unos cincuenta centímetros cuadrados de superficie,
carne torturada. Otro vestuario. «Sus ropas les serán devueltas
una vez sean también higienizadas; mientras tanto pueden uti-
lizar estas, que les proporciona gratuitamente la alcaldía de la
ciudad»: la voz metálica de un altavoz. Son uniformes blancos
y ropa interior también blanca. Con la cabeza rapada y vestido
de blanco, el Nuevo parece otro hombre.

«Ya sabes lo importante que es para la comunidad», le dice
una voz a Roy, por teléfono. Él asiente. «Seguiré buscando.»
Sale del apartamento. Sube las escaleras. Llama a la puerta de Se-
lena. Nadie responde. Abre el buzón (vacío). Vuelve a su casa.
Se turba: parece estar viendo algo; algo que se mueve entre los
libros y las revistas y los cuadros; algo que sólo puede ver él. La
visión desaparece. Respira hondo. Bebe un vaso de agua. Coge
la cazadora. Sale a la calle. Mientras camina, se materializa una
niña sobre el charco. No debe de tener más de seis años. Está
desnuda; y sus retinas, enloquecidas. El pelo se le moja: negro
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sobre el gris asfalto. Roy dice «Mierda» y pasa de largo. Pero
en la bocacalle se detiene. Repite: «Mierda». Y retrocede. Coge
a la niña en brazos, «Todo irá bien, pequeña, todo irá bien», le
susurra. Antes de entrar en su portal, levanta la mirada y la di-
rige hacia las ventanas que dan al callejón. Se retiran rostros,
precipitadamente; se corren cortinas. Roy asiente, con indig-
nación, varias veces y, antes de entrar, escupe.

En la cola de la comida, el Nuevo se sirve pasta en la ban-
deja. «Gracias.» Sin previo aviso, recibe un codazo. La bande-
ja salta por los aires, la comida se derrama por el suelo. Antes
de que pueda volverse para ver quién le ha atacado, su agresor
recibe tres porrazos en la espalda y es esposado por dos vigi-
lantes; a los pocos segundos, los altavoces advierten: «Deben
controlar su agresividad, proceden de un pasado muy violen-
to, deben rebelarse contra los impulsos que han traído con us-
tedes». El Nuevo coge la bandeja y vuelve a hacer la cola.
«¿Por qué no te has defendido?», le pregunta un adolescente de
rasgos asiáticos. «No lo he visto», se excusa el Nuevo, «pero
tampoco sé pelear.» Se sientan juntos, en una larga mesa llena
de comensales idénticamente uniformados. La mayoría come
mecánicamente, con la mirada fija, sin pestañear. Sólo algu-
nas miradas parecen incómodas, prisioneras.

«Es demasiado joven como para soportar la materializa-
ción, mira cómo tiembla»; las miradas de ambos coinciden en
el sofá, donde la niña permanece arropada y trémula. «Ni lo
pienses», dice Selena. «Es el primer niño que aparece en el
callejón en cinco años…» «Ni lo pienses», repite ella. «¿Desde
cuándo eres telépata?» «Te conozco, cariño, te conozco.» Son-
ríe él: «Pues te equivocas». Se ha sentado en el sofá, acaricia el
pelo de la niña: «Ni siquiera se me había pasado por la cabeza».
Ella lo mira, divertida y escéptica, desde el umbral. «Mañana
mismo la llevaré a un orfanato y en una semana nos olvidare-
mos de que existió… Por cierto, ¿cómo la llamamos?» Selena
se indigna: «¡Roy!».

«¿Tú te acuerdas de algo?» «No, de nada: tengo el cerebro
lleno de blanco.» Están en sus respectivas camas, en un pa-
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bellón lleno de ellas: cientos de personas durmiendo. Cientos
de nuevos. Cientos de cabezas afeitadas. Cientos de blancos
horizontales. El otro es el adolescente de no más de dieciocho
años y facciones orientales. «Yo me acuerdo de algo: una es-
pada y un hombre volador, ya ves, qué tonterías, pero no me
los puedo sacar de la cabeza, a veces estoy en la cola del baño o
en el comedor y todo desaparece y la espada está ahí, delante
de mis ojos, pero yo no la empuño, ya ves, y el hombre está por
ahí volando, y todo es una gradación de grises.» «Venga, duér-
mete», le dice el Nuevo. «De acuerdo, buenas noches», le desea
el otro nuevo. Cuando al fin el sueño le acompasa la respira-
ción, el Nuevo cierra los ojos y gime, como si llorara. Pero no.

La habitación tiene las paredes forradas de ositos rosa, una
lámpara en forma de globo aerostático, alfombra color arena.
Jessica se sienta en su cama. En la otra, una niña de su edad,
recostada en los almohadones, está leyendo un álbum ilustra-
do. Recibe a su nueva compañera con una sonrisa: «Hola, me
llamo Aura, bienvenida». Jessica sonríe a su vez, pero no ha-
bla. Se desliza en la cama, hasta quedar acostada, sin desvestir-
se, fingiendo que se duerme. La saturación de osos y la lectu-
ra de Aura, que parece impostada, de pronto, se leen como
amenazas.

«Creo que mi auténtico problema es el callejón.» «¿A qué te
refieres, cariño?» «Fíjate que nunca salgo por la puerta princi-
pal y que casi nunca uso el coche… jodidas puertas traseras.» Se
abre la del despacho ante el que Selena y Roy esperaban: «Per-
donen la demora», se disculpa la directora, la mirada escudada
tras unas lentes metálicas. En la pantalla del ordenador se re-
presentan en directo las dos niñas en su habitación: «La mu-
dez es una reacción normal en caso de reintegración a edad
temprana», les cuenta a Roy y a Selena la directora del centro
–a sus espaldas, fotografías de la institución (un rascacielos ina-
cabable) y diplomas–; «no obstante, se trata de un problema de
solución más rápida si el infante convive con adultos, aunque
sólo sea el fin de semana». Roy mira a Selena; pero ella se man-
tiene firme, las pupilas clavadas en uno de los diplomas. «¿Eso
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también se lo enseñaron en Harvard?», le espeta, de pronto.
«Porque cualquiera sabe que todo lo que tiene que ver con el
más allá y con la llegada y con la iluminación, como se les quie-
ra llamar, es un absoluto misterio, que sólo tenemos teorías
para aliviarnos, pero ninguna certeza.» «Perdone que le diga
que disponemos de estudios que demuestran que…» «Estupi-
deces. Vámonos, Roy.» «Discúlpenos, doctora, le agradezco
mucho que haya acogido tan rápidamente a Jessica y que le
haya conseguido una habitación en este centro, mi… Selena
está alterada, demasiadas emociones, le ruego que nos perdo-
ne…» La directora asiente, entre abstraída y conciliadora, como
si la costumbre también la hubiera preparado para esa situa-
ción concreta. La pareja abandona el despacho.

En la pantalla gigante, ante centenares de nuevos vestidos
de blanco y sentados en sillas de plástico blanco, son proyec-
tadas las palabras que la megafonía anuncia (o redunda): «Na-
cemos en la materialización. El problema es que nos materia-
lizamos con recuerdos y éstos nos dicen que es posible otra
forma de aparecer, que el ser humano nace del vientre de mu-
jer, después de nueve meses de gestación, que nacemos sin
lenguaje ni memoria, que éstos se van adquiriendo en el pro-
ceso de aprendizaje. Sin embargo, sabemos que eso es fal-
so. Que nacemos al margen de la sexualidad. Que nacemos a
cualquier edad. El gran misterio es de dónde venimos. Deben
asumir eso si quieren vivir. Sobrevivir». «¿Te han hablado de
los adivinos?», le susurra al Nuevo el adolescente, agachándo-
se para que los instructores no vean que habla en plena lec-
ción. «Los he visto», responde el Nuevo. «Cobran más de cien
pavos.»

Roy pedalea insistentemente: dos grandes bolsas de sudor
le crecen a la altura de las axilas. Cuando aparezca su mujer, de-
jará la bicicleta, se pondrá una sudadera, le cogerá las manos.
«Maldita sea, Roy, sabes lo que me ocurre de vez en cuando,
sabes que pierdo el control, que mis interferencias son mucho
menos amables que las tuyas.» Selena está apoyada en la pared.
Se frota las manos nerviosamente. Roy se le acerca, sin prisa,
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mientras dice: «Hace poco recordaste que eras madre, cuando
me lo contaste te sentí tan cerca…». «Ni siquiera sé si era un
recuerdo verdadero, recordé la maternidad, la idea de mater-
nidad, pero no vi ningún bebé entre mis brazos; además, Roy,
sabes que no podemos vivir juntos, sabes que soy peligrosa…»
Se abrazan. «Podemos superar este obstáculo, si queremos, po-
demos ser más fuertes, no sé, con tu terapia, quizá… encontrar
la manera de…» «Te quiero, todo esto es absurdo, pero te quie-
ro.» Se han dado un beso, mientras hablaban, intermitente, dia-
logante, encadenado.

En el aula hay quince niños y una profesora. Ellos dibujan
con lápices de colores, mientras ella se pasea por entre los pu-
pitres, observando, matizando, apuntando, sugiriendo. Jessica
ha dibujado a un hombre blanco y a una mujer negra, cada
uno en una mitad de la hoja: el hombre sobre fondo negro, una
línea insegura en el ecuador exacto, la mujer sobre fondo blan-
co. La profesora se sonríe apenas, pero con un rictus de preo-
cupación, o de tristeza. Se dirige al ordenador que hay incor-
porado a su mesa: teclea algo; a continuación, activa la música
ambiental. Jazz. Las retinas de algunos niños se aceleran.

En la balanza, 79 kilos; en la cara, satisfacción. Se afeita: se
mira en el espejo, limpia la cuchilla con el chorro de agua, le-
vanta de nuevo la vista. Mientras se esté mirando en el espejo
del cuarto de baño, a Roy se le aparecerá algo –invisible–, algo
que le provoca, como siempre, una turbación radical. «Mier-
da»: se ha cortado con la cuchilla. En ese momento sale Sele-
na de la ducha, desnuda, mojada. «¿Estás bien?» «Sí, sí, ha sido
otra maldita interferencia.» Ella lo abraza, desde atrás, por la
cintura. «Sigo en los 79, de modo que el primer objetivo de
la bicicleta se está cumpliendo… Pero las interferencias se si-
guen multiplicando…» Se miran en el espejo tatuado de vaho.
«Los médicos dicen que la gimnasia ayuda, pero no esperes un
milagro.» Se sostienen la mirada. «Lo he estado pensando»,
dice ella, un beso en el cuello. «Creo que… de acuerdo», un
segundo beso, en la sangre de la mejilla; mientras tanto, él son-
ríe y la mira en el espejo y con las dos manos, en un abrazo in-
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verso, le acaricia la parte baja de la espalda, donde nace o mue-
re su cicatriz dorsal.

«¿Qué has aprendido en este centro de integración?», le
pregunta al Nuevo un funcionario. «Que tengo que buscar un
nombre.» «En efecto, es importante encontrar tu nombre, aquí
no te podemos recomendar oficialmente que vayas a un adi-
vino, pero pronto descubrirás que lo hace todo el mundo. Tu
patrón es bueno. Tienes habilidades potenciales y una inte-
ligencia desarrollada dentro de las coordenadas normales. El
Gobierno te hace entrega de tu documento de identidad nu-
mérica, a la espera de que descubras tu identidad verbal.» Le
da una tarjeta. «Asimismo, te corresponde una pequeña suma.»
Le entrega un sobre. «Confiamos en que, una vez hayas com-
pletado tu proceso de adaptación a la ciudadanía y te sientas
un viejo ciudadano, recuerdes lo que hicimos por ti.» En la
tarjeta hay una fotografía y un número; en el sobre, un billete.

La profesora llama a la puerta y la abre con suavidad. Las
dos niñas están sentadas en sus respectivos escritorios, hacien-
do los deberes: le sonríen. «Ha llegado tu momento, Jessica.»
Aura le coge la mano. «Mucha suerte», se abrazan. La profeso-
ra y la niña suben al ascensor. Bajan veintitrés pisos. En la sala
de espera están Roy y Selena: la niña corre a abrazarlos. «Te
esperamos aquí, pequeña.» La profesora la toma de la mano y
la conduce hacia la gran puerta que hay al fondo de la sala: en-
tran. Llega la directora por la izquierda, con una carpeta en las
manos: «Me ha alegrado mucho su decisión, ya saben que el
Gobierno se ocupa de todo hasta los dieciocho años, que us-
tedes sólo tienen que trabajar con ella el aspecto familiar, du-
rante los fines de semana y las vacaciones. Se puede decir que,
si firman aquí y aquí, Jessica será como su hija».

«Siéntate, hija, siéntate.» La profesora se va. Jessica se queda
a solas con un anciano exquisitamente atildado, que tiene ante
sí una computadora liviana, casi transparente; la retira unos
centímetros hacia un lado. «No te preocupes, relájate, lo que
vamos a hacer es por tu bien, a ver, dame las manos.» El anciano
comunica paz. Jessica está tranquila. El sol luce entre los ras-
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cacielos, al fondo, llenando de luz el gusto clásico que decora
la habitación. Sitúa las manos sobre las del hombre. Se entre-
lazan. Entonces, los ojos de él se ponen en blanco. Como si se
hubieran girado, simultáneamente. «Ahora voy a contarte lo
que veo, qué había en tu vida anterior, cuál es tu pasado, Jessi-
ca, cuál es tu identidad.»

«Es nuestra última noche aquí.» El Nuevo y el adolescen-
te, los ojos completamente abiertos, susurran en el dormitorio
excesivo. «Yo me quedo unos días más», interviene un ancia-
no vecino, de espaldas a sus interlocutores, «hasta que venza la
angustia no puedo salir.» «¿Te dejarán?», le pregunta el Nue-
vo. «Hasta ahora he pedido tres prórrogas y me las han conce-
dido, no sé cuántas son el máximo.» Hay lástima en el rostro
del adolescente. «No puedo salir», prosigue el anciano, «con
esto que siento dentro, algo que no me ahoga ni me oprime
ni me agobia, sino que me desgarra por dentro.» Hay enaje-
nación en sus ojos. Una negritud que se expande desde la pu-
pila hacia la piel del rostro y hacia las sábanas, blancas. El Nue-
vo y el adolescente escuchan desde sus camas. Lentamente, se
quedarán dormidos; no así el anciano, cuyos ojos continuarán
enfrentados a su propia oscuridad.
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