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CICATRICES

«sHa visto a este hombre?», le pregunta Roy al conductor de
un autobus, quien niega con la cabeza al tiempo que cierra la
puerta. Encadena varias respuestas semejantes. Pasan las horas.
Regresa a casa. Ya no hay sangre junto al charco, que ha cre-
cido. La luz del pasillo y la del salon estan encendidas. «;Sele-
na?» Nadie responde. Se altera. Descuelga un cuadro y lo coge
con las dos manos, a modo de arma contundente. Camina con
pasos cortos hacia el salon: no hay nadie. Enfoca la cocina: Se-
lena, la piel negra iluminada por la luz del extractor de humos,
remueve un guiso con una cuchara de palo. Tiene puestos los
auriculares y mueve las caderas al son de una musica que s6lo
escucha ella. Roy se relaja, sonrie a medias y deja el cuadro so-
bre el brazo de un sillon. Selena le ve acercarse, se quita uno de
los auriculares y le da un beso. «Era el plato que nos hacia mi
madre en los dias de fiesta», le dice. «Lo recordé hace poco.» El
no reacciona. «No hubo suerte, ;verdad?» «No, como pude ser
tan tonto, joder, como pude dejarle escapar.» «T1G no sabias
quién era; mejor dicho, ti no sospechabas quién es posible que
sea.» Sirve vino en dos copas. Sale humo de la olla. «Porque no
olvides que sdlo tienes eso», senala el gato de papel. «Y eso, por
si solo, no significa nada.»

Tres gigantes uniformados se lo llevan por la fuerza. En el
interior del furgdn gris metalizado hay una docena de hom-
bres y mujeres de todas las edades. El que esta sentado frente al
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asiento que ocupa el Nuevo tiene una cicatriz perfectamente
circular, del tamano de una huella dactilar, en el centro de la
frente. «;Y ti qué cofo miras?» «Nada, nada, perdonav, dice el
Nuevo, mientras clava su mirada en el suelo del vehiculo. Se
abre la puerta: «Venga, venga, bajen, venga, bajen». Todos obe-
decen. A empujones, van entrando por un porton de garaje. Un
altavoz les exige: «Colaboren en su proceso de higienizacion».
Son sentados en butacas, donde los esperan barberos para cor-
tarles el cabello con maquinas de afeitar eléctricas. A conti-
nuacion, en un vestuario, se desnudan, mujeres y hombres, y
dejan sus ropas y pertenencias en cajas de plastico. Uno roza
intencionadamente un muslo femenino y recibe inmediata-
mente un golpe de porra en el hombro. Pasan, en fila, por un
tren de lavado: agua fria a chorro, jabén y espuma, diez nuevos
chorros, mas finos, de agua caliente, nube de vapor, tubos de
aire caliente. La mujer y el adolescente que caminan delante
de él tienen sendas cicatrices. Ella: una linea de unos treinta y
cinco centimetros, que nace en el omoplato derecho y termi-
na a la altura del rifién izquierdo. El en toda la espalda: una ci-
catriz de unos cincuenta centimetros cuadrados de superficie,
carne torturada. Otro vestuario. «Sus ropas les seran devueltas
una vez sean también higienizadas; mientras tanto pueden uti-
lizar estas, que les proporciona gratuitamente la alcaldia de la
ciudad»: la voz metalica de un altavoz. Son uniformes blancos
y ropa interior también blanca. Con la cabeza rapada y vestido
de blanco, el Nuevo parece otro hombre.

«Ya sabes lo importante que es para la comunidady, le dice
una voz a Roy, por teléfono. El asiente. «Seguiré buscando.»
Sale del apartamento. Sube las escaleras. Llama a la puerta de Se-
lena. Nadie responde. Abre el buzdn (vacio). Vuelve a su casa.
Se turba: parece estar viendo algo; algo que se mueve entre los
libros y las revistas y los cuadros; algo que s6lo puede ver él. La
vision desaparece. Respira hondo. Bebe un vaso de agua. Coge
la cazadora. Sale a la calle. Mientras camina, se materializa una
nina sobre el charco. No debe de tener mas de seis afios. Esta
desnuda; y sus retinas, enloquecidas. El pelo se le moja: negro
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sobre el gris asfalto. Roy dice «Mierda» y pasa de largo. Pero
en la bocacalle se detiene. Repite: «Mierdar. Y retrocede. Coge
a la nifia en brazos, «Todo ira bien, pequena, todo ird bien», le
susurra. Antes de entrar en su portal, levanta la mirada y la di-
rige hacia las ventanas que dan al callejon. Se retiran rostros,
precipitadamente; se corren cortinas. Roy asiente, con indig-
nacion, varias veces y, antes de entrar, escupe.

En la cola de la comida, el Nuevo se sirve pasta en la ban-
deja. «Gracias.» Sin previo aviso, recibe un codazo. La bande-
ja salta por los aires, la comida se derrama por el suelo. Antes
de que pueda volverse para ver quién le ha atacado, su agresor
recibe tres porrazos en la espalda y es esposado por dos vigi-
lantes; a los pocos segundos, los altavoces advierten: «Deben
controlar su agresividad, proceden de un pasado muy violen-
to, deben rebelarse contra los impulsos que han traido con us-
tedes». El Nuevo coge la bandeja y vuelve a hacer la cola.
«;Por qué no te has defendido?», le pregunta un adolescente de
rasgos asiaticos. «INo lo he visto», se excusa el Nuevo, «pero
tampoco sé pelear.» Se sientan juntos, en una larga mesa llena
de comensales idénticamente uniformados. La mayoria come
mecanicamente, con la mirada fija, sin pestaiiear. Sélo algu-
nas miradas parecen incomodas, prisioneras.

«Es demasiado joven como para soportar la materializa-
cién, mira coOmo tiemblay; las miradas de ambos coinciden en
el sofa, donde la niha permanece arropada y trémula. «Ni lo
pienses», dice Selena. «Es el primer nifio que aparece en el
callejon en cinco afos...» «Ni lo pienses», repite ella. «;Desde
cuando eres telépata?» «Te conozco, carino, te conozco.» Son-
rie él: «Pues te equivocas». Se ha sentado en el sofa, acaricia el
pelo de la nina: «Ni siquiera se me habia pasado por la cabeza».
Ella lo mira, divertida y escéptica, desde el umbral. «Manana
mismo la llevaré a un orfanato y en una semana nos olvidare-
mos de que existid... Por cierto, ;como la llamamos?» Selena
se indigna: «;Roy!».

«T te acuerdas de algo?» «No, de nada: tengo el cerebro
lleno de blanco.» Estan en sus respectivas camas, en un pa-
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bellon lleno de ellas: cientos de personas durmiendo. Cientos
de nuevos. Cientos de cabezas afeitadas. Cientos de blancos
horizontales. El otro es el adolescente de no mas de dieciocho
afos y facciones orientales. «Yo me acuerdo de algo: una es-
pada y un hombre volador, ya ves, qué tonterias, pero no me
los puedo sacar de la cabeza, a veces estoy en la cola del bafo o
en el comedor y todo desaparece y la espada esta ahi, delante
de mis ojos, pero yo no la empuno, ya ves, y el hombre esta por
ahi volando, y todo es una gradacién de grises.» «Venga, duér-
mete», le dice el Nuevo. «De acuerdo, buenas noches», le desea
el otro nuevo. Cuando al fin el suefio le acompasa la respira-
cidn, el Nuevo cierra los ojos y gime, como si llorara. Pero no.

La habitacién tiene las paredes forradas de ositos rosa, una
lampara en forma de globo aerostatico, alfombra color arena.
Jessica se sienta en su cama. En la otra, una nifa de su edad,
recostada en los almohadones, esta leyendo un album ilustra-
do. Recibe a su nueva compafiera con una sonrisa: «<Hola, me
llamo Aura, bienvenida». Jessica sonrie a su vez, pero no ha-
bla. Se desliza en la cama, hasta quedar acostada, sin desvestir-
se, fingiendo que se duerme. La saturacién de osos y la lectu-
ra de Aura, que parece impostada, de pronto, se leen como
amenazas.

«Creo que mi auténtico problema es el callejon.» «;A qué te
refieres, carino?» «Fijate que nunca salgo por la puerta princi-
pal y que casi nunca uso el coche... jodidas puertas traseras.» Se
abre la del despacho ante el que Selena y Roy esperaban: «Per-
donen la demoran, se disculpa la directora, la mirada escudada
tras unas lentes metalicas. En la pantalla del ordenador se re-
presentan en directo las dos nifias en su habitacion: «La mu-
dez es una reaccidon normal en caso de reintegracion a edad
temprana», les cuenta a Roy y a Selena la directora del centro
—a sus espaldas, fotografias de la institucion (un rascacielos ina-
cabable) y diplomas—; «no obstante, se trata de un problema de
solucion mas rapida si el infante convive con adultos, aunque
solo sea el fin de semana». Roy mira a Selena; pero ella se man-
tiene firme, las pupilas clavadas en uno de los diplomas. «;Eso
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también se lo ensenaron en Harvard?», le espeta, de pronto.
«Porque cualquiera sabe que todo lo que tiene que ver con el
mas alli y con la llegada y con la iluminacién, como se les quie-
ra llamar, es un absoluto misterio, que s6lo tenemos teorias
para aliviarnos, pero ninguna certeza.» «Perdone que le diga
que disponemos de estudios que demuestran que...» «Estupi-
deces. Vamonos, Roy.» «Disculpenos, doctora, le agradezco
mucho que haya acogido tan rapidamente a Jessica y que le
haya conseguido una habitacién en este centro, mi... Selena
esta alterada, demasiadas emociones, le ruego que nos perdo-
ne...» La directora asiente, entre abstraida y conciliadora, como
si la costumbre también la hubiera preparado para esa situa-
ci6n concreta. La pareja abandona el despacho.

En la pantalla gigante, ante centenares de nuevos vestidos
de blanco y sentados en sillas de plastico blanco, son proyec-
tadas las palabras que la megafonia anuncia (o redunda): «Na-
cemos en la materializacion. El problema es que nos materia-
lizamos con recuerdos y éstos nos dicen que es posible otra
forma de aparecer, que el ser humano nace del vientre de mu-
jer, después de nueve meses de gestacidon, que nacemos sin
lenguaje ni memoria, que éstos se van adquiriendo en el pro-
ceso de aprendizaje. Sin embargo, sabemos que eso es fal-
so. Que nacemos al margen de la sexualidad. Que nacemos a
cualquier edad. El gran misterio es de donde venimos. Deben
asumir eso si quieren vivir. Sobrevivir. «;Te han hablado de
los adivinos?», le susurra al Nuevo el adolescente, agachando-
se para que los instructores no vean que habla en plena lec-
ci6n. «Los he vistor, responde el Nuevo. «Cobran mas de cien
pavos.»

Roy pedalea insistentemente: dos grandes bolsas de sudor
le crecen a la altura de las axilas. Cuando aparezca su mujer, de-
jara la bicicleta, se pondra una sudadera, le cogera las manos.
«Maldita sea, Roy, sabes lo que me ocurre de vez en cuando,
sabes que pierdo el control, que mis interferencias son mucho
menos amables que las tuyas.» Selena esta apoyada en la pared.
Se frota las manos nerviosamente. Roy se le acerca, sin prisa,
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mientras dice: «Hace poco recordaste que eras madre, cuando
me lo contaste te senti tan cerca...». «Ni siquiera sé si era un
recuerdo verdadero, recordé la maternidad, la idea de mater-
nidad, pero no vi ningtin bebé entre mis brazos; ademas, R oy,
sabes que no podemos vivir juntos, sabes que soy peligrosa...»
Se abrazan. «Podemos superar este obstaculo, si queremos, po-
demos ser mas fuertes, no sé, con tu terapia, quiza. .. encontrar
la manera de...» «Te quiero, todo esto es absurdo, pero te quie-
ro.» Se han dado un beso, mientras hablaban, intermitente, dia-
logante, encadenado.

En el aula hay quince ninos y una profesora. Ellos dibujan
con lapices de colores, mientras ella se pasea por entre los pu-
pitres, observando, matizando, apuntando, sugiriendo. Jessica
ha dibujado a un hombre blanco y a una mujer negra, cada
uno en una mitad de la hoja: el hombre sobre fondo negro, una
linea insegura en el ecuador exacto, la mujer sobre fondo blan-
co. La profesora se sonrie apenas, pero con un rictus de preo-
cupacion, o de tristeza. Se dirige al ordenador que hay incor-
porado a su mesa: teclea algo; a continuacion, activa la musica
ambiental. Jazz. Las retinas de algunos ninos se aceleran.

En la balanza, 79 kilos; en la cara, satisfaccion. Se afeita: se
mira en el espejo, limpia la cuchilla con el chorro de agua, le-
vanta de nuevo la vista. Mientras se esté mirando en el espejo
del cuarto de bano, a Roy se le aparecera algo —invisible—, algo
que le provoca, como siempre, una turbacién radical. «Mier-
da»: se ha cortado con la cuchilla. En ese momento sale Sele-
na de la ducha, desnuda, mojada. «;Estas bien?» «Si, si, ha sido
otra maldita interferencia.» Ella lo abraza, desde atras, por la
cintura. «Sigo en los 79, de modo que el primer objetivo de
la bicicleta se esta cumpliendo... Pero las interferencias se si-
guen multiplicando...» Se miran en el espejo tatuado de vaho.
«Los médicos dicen que la gimnasia ayuda, pero no esperes un
milagro.» Se sostienen la mirada. «Lo he estado pensando»,
dice ella, un beso en el cuello. «Creo que... de acuerdo», un
segundo beso, en la sangre de la mejilla; mientras tanto, él son-
rie y la mira en el espejo y con las dos manos, en un abrazo in-
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verso, le acaricia la parte baja de la espalda, donde nace o mue-
re su cicatriz dorsal.

«;Qué has aprendido en este centro de integracidon?», le
pregunta al Nuevo un funcionario. «Que tengo que buscar un
nombre.» «En efecto, es importante encontrar tu nombre, aqui
no te podemos recomendar oficialmente que vayas a un adi-
vino, pero pronto descubriras que lo hace todo el mundo. Tu
patron es bueno. Tienes habilidades potenciales y una inte-
ligencia desarrollada dentro de las coordenadas normales. El
Gobierno te hace entrega de tu documento de identidad nu-
mérica, a la espera de que descubras tu identidad verbal.» Le
da una tarjeta. «Asimismo, te corresponde una pequefia suma.»
Le entrega un sobre. «Confiamos en que, una vez hayas com-
pletado tu proceso de adaptacion a la ciudadania y te sientas
un viejo ciudadano, recuerdes lo que hicimos por ti.» En la
tarjeta hay una fotografia y un nimero; en el sobre, un billete.

La profesora llama a la puerta y la abre con suavidad. Las
dos ninas estan sentadas en sus respectivos escritorios, hacien-
do los deberes: le sonrien. «Ha llegado tu momento, Jessica.»
Aura le coge la mano. «Mucha suerte», se abrazan. La profeso-
ra y la nifia suben al ascensor. Bajan veintitrés pisos. En la sala
de espera estin Roy y Selena: la nina corre a abrazarlos. «Te
esperamos aqui, pequefia.» La profesora la toma de la mano y
la conduce hacia la gran puerta que hay al fondo de la sala: en-
tran. Llega la directora por la izquierda, con una carpeta en las
manos: «Me ha alegrado mucho su decision, ya saben que el
Gobierno se ocupa de todo hasta los dieciocho afos, que us-
tedes solo tienen que trabajar con ella el aspecto familiar, du-
rante los fines de semana y las vacaciones. Se puede decir que,
st firman aqui y aqui, Jessica sera como su hija».

«Siéntate, hija, siéntate.» La profesora se va. Jessica se queda
a solas con un anciano exquisitamente atildado, que tiene ante
si una computadora liviana, casi transparente; la retira unos
centimetros hacia un lado. «No te preocupes, reljjate, lo que
vamos a hacer es por tu bien, a ver, dame las manos.» El anciano
comunica paz. Jessica esta tranquila. El sol luce entre los ras-
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cacielos, al fondo, llenando de luz el gusto clasico que decora
la habitacion. Sitta las manos sobre las del hombre. Se entre-
lazan. Entonces, los ojos de €l se ponen en blanco. Como si se
hubieran girado, simultineamente. «Ahora voy a contarte lo
que veo, qué habia en tu vida anterior, cual es tu pasado, Jessi-
ca, cual es tu identidad.»

«Es nuestra altima noche aqui.» El Nuevo y el adolescen-
te, los 0jos completamente abiertos, susurran en el dormitorio
excesivo. «Yo me quedo unos dias mas», interviene un ancia-
no vecino, de espaldas a sus interlocutores, «hasta que venza la
angustia no puedo salir.» «;Te dejaran?», le pregunta el Nue-
vo. «Hasta ahora he pedido tres prorrogas y me las han conce-
dido, no sé cuantas son el maximo.» Hay lastima en el rostro
del adolescente. «No puedo salir», prosigue el anciano, «con
esto que siento dentro, algo que no me ahoga ni me oprime
ni me agobia, sino que me desgarra por dentro.» Hay enaje-
nacion en sus ojos. Una negritud que se expande desde la pu-
pila hacia la piel del rostro y hacia las sabanas, blancas. El Nue-
vo y el adolescente escuchan desde sus camas. Lentamente, se
quedaran dormidos; no asi el anciano, cuyos ojos continuaran
enfrentados a su propia oscuridad.
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